1990年，春。迎著亞運之光，京北一中的家屬院落成。
按照設想，這處院落，要成為京北的榮光。由于僧多粥少，即使要交一筆數目不小的費用，但永久居住權的誘惑，使得競爭很是激烈。在挑選入住教師的時候，條件幾近嚴苛。多方考量，幾輪篩選，才最終敲定下來。葉遠和吳桐這對年輕夫妻，成為排名第一的入選家庭。學校同事雙手贊成，沒有一人提出異議。一時傳為美談。
在召開入住碰頭會時，學校提出了一個光榮的任務：入住家庭，可以自行裝飾，年底評選出“一中最美的院子”，并給予神秘獎勵。這些新主人，個個摩拳擦掌，躍躍欲試。甚至互探消息，做起了地下工作。一時間，除了工作上的較勁外，又新添了較量之處。
當然，也有例外。葉家夫妻，保持著一貫的淡然心態(tài)，不準備加入這熱鬧中去。這與他們的性格有關，有點不爭之爭的味道。更重要的是，吳老師已身懷六甲，沒有多余的精力。新家的布置任務，全都交給了葉老師。在其他幾家因意見不合鬧得不可開交時，他們小夫妻倆依舊情意綿綿。這可羨煞了吳老師的同事兼好姐妹張雨。張雨和吳桐是大學同學，畢業(yè)后，一起工作。后來，他們先后結婚，對象都是一中的老師。一年前，張雨迎來了新生命，取名洛宇航。小家伙長得白白胖胖的，便有了個很隨便的乳名“小胖”。吳桐嘲笑張雨兩口子隨意的同時，也暗羨不已。她也盼著給葉遠生個寶寶，或許上天聽到了她真誠的呼喚，很快也有了身孕。在交流育兒經的過程中，兩個好姐妹走得更近了。這次，他們同時入選，誰成想竟成了競爭對手。雖然輸贏不重要，但張雨性子好強，想要痛痛快快地贏吳桐一次。
這天傍晚，葉遠正附在吳桐肚子上，跟未出世的孩子說著話。張雨晃悠悠地走進來時，二人竟全然不知。她假裝遮住眼睛，促狹地笑道：“好一幅全家福哇！”夫妻二人嚇了一跳。葉遠立馬離開吳桐的肚子，紅著臉躲出去了。吳桐看著張雨，嗔怪著笑道，“你這妮子，好話都讓你說岔了。你看看，我這肚子是不是更大了。剛才小家伙踢來踢去的，葉遠正在興頭上，聽得有味，你卻來了，看把他臊得夠嗆?！睆堄晷Φ溃骸皢眩磺闪?，攪了你們的幸福時光?！薄翱次也凰籂€你的嘴？一天到晚凈胡說?！眳峭┥焓帜罅四笏淖旖牵又f，“我不信，你跟你家洛老師就沒秀恩愛的時候？何況，我自幸福我的，又沒有公開秀著？”“還沒公開？誰不知道，你們兩口子是全一中最恩愛的一對。我們不知要排到第幾呢？”張雨笑道。這便是兩人的相處模式，因為熟悉，反而不必顧及。等鬧夠了，張雨才旁敲側擊地問起競賽的事。誰知吳桐竟是一問三不知，真真兩耳不聞競賽事，一心只管腹中嬰。養(yǎng)胎養(yǎng)到如此地步，怎不讓人羨慕。張雨只得悻悻地離開了。
遠遠見到張雨離開，葉遠掐滅手中的煙，再停留片刻，待到煙味散了，才折回去。吳桐見他回來，說了聲抱歉后。小兩口有一搭沒一搭地閑聊起來。七拐八拐的，他們聊到孩子取名的事上來，想了好幾個，都不滿意。突然，葉遠說道：“你前天夜里不是做了個胎夢么？”這一提，吳桐倒想起來了。那夜，她睡得昏昏沉沉，仿佛長了翅膀，飛了起來。先是慢慢地飛，后來竟越飛越高，還飛過山川，越過大海，最后躺在軟綿綿的云朵上。那云朵說也奇怪，竟是紫色的，映得周圍也一片紫色。然后，云朵越來越低，越來越低，眼看落到一棵梧桐樹上，快要撞著的時候，急得她出了一身汗，喊著救命。葉遠自她懷孕后，便睡得輕，稍有動靜立馬就醒，那晚也是如此。看到妻子夢中的樣子，趕緊搖醒了她。這夢來得奇，不知是好是壞，吳桐竟無法入眠，窩在葉遠懷里，昵呢喃喃，值到黎明，才又睡去。俗話說，一孕傻三年，若不是今兒葉遠提起，她簡直忘了曾有過這樣一個紫色的夢了?！皩α耍瑥堄杲裉煺f什么了？”葉遠話題一轉，又回到這兒來了。吳桐笑了笑，道：“你還不知道她，整天沒事忙。她再來，你也不必躲。她都不怕，你怕什么呢？”葉遠搖搖頭，道：“她家洛老師不在場，總是不好，再說，我還真怵她的那張嘴。”“新家的裝飾做得怎樣了？你也不讓我去看，只見你忙。難道真要給我個驚喜？可千萬別是驚嚇就行了。”吳桐打趣道。葉遠聽到這，倒自信且驕傲起來：“放心，我保你滿意，您就瞧好吧！”“得了，本宮就坐享其成吧！”夫妻倆說到這兒，呵呵地笑起來。簡陋的小房間，充滿了幸福的味道。
眼見臨盆在即，吳桐已經請好了產假，專心待產了。葉老師每次課間，總是急匆匆跑回來，確定安然無恙才能放心。當然，新居的裝飾工作也有條不紊地進行著。兩個月前，葉遠專門去了山里，找老同學方樂要了幾塊石頭。方樂笑他小題大做，卻也欣賞他的完美主義。當然，還要很多小細節(jié)，不到揭曉的一刻，吳桐永遠不知進行到何種地步了。葉遠私心地想，等孩子出生，一起住進新居，將會是人生的一大圓滿。吳桐除了笑他的執(zhí)拗外，心里溢滿了幸福的感覺。
終于到了那一刻，吳桐在陣痛時間越來越短的情況下，意識到小生命終于要來報到了。記不清是怎樣在忙亂中進了醫(yī)院，進了產房。當母女二人平安地推出產房，住進病房后，葉遠才真真切切地感受到，他是一個父親了。
看著因生產而疲憊不堪的妻子，葉遠心疼極了。他應該想到，她的吳桐是堅強的，也是偉大的。為了他們愛的結晶，怎樣辛苦，她都是甘之如飴的?？墒?，想到自始至終，沒有聽過一聲她叫疼和苦累時，心里充滿了愧疚，如果可以，他愿意代替她承受這一切。但一轉身，看著襁褓中的小小人兒，白白嫩嫩的，軟軟的，可愛極了，漂亮極了，就想把美好的一切都給她，讓她做最幸福的孩子。他情不自禁地親吻吳桐，又親了女兒。吳桐看到他這樣，輕輕笑著，初為人母的滿足感，蕩漾在臉龐，更顯得溫柔似水了。
張雨是最先趕來的。看著粉嘟嘟的小小人兒，一個勁兒地夸孩子漂亮，再看看抱在懷里的小胖，撲哧一下樂了，商量著預定兒媳婦的事。吳桐沒想到，她的思維跳得這么快，竟想到多少年之后了，只是這娃娃親結得太早了吧，吳桐又笑了她半天。張雨抱著小胖，湊上去看了又看。小胖竟咿咿呀呀地叫起來，伸出胖胖的小手，摸向小妹妹。小妹妹竟然咧著嘴，好像是笑了。吳桐和張雨見此場面，都笑了起來。葉遠卻吃了半天醋，埋怨女兒的第一笑沒有留給自己。眾人又哈哈大笑起來。
迎接新生命的到來，家家的快樂大抵是相似的。張雨剛走，吳桐的母親匆匆趕來了，聽說坐了兩個小時的公交?？粗龓е蟀“?，難為她怎么拿得動。葉遠趕緊接過來，打開一看，有穿的，有吃的，有玩的。吳母說：“你們年輕，怕準備得不充分，我就多備了點！”說著便先去看孩子，“有名字了嗎？這孩子跟小桐小時候一模一樣，真是我的心肝寶貝喲?！眳悄傅膶櫮鐚懺谀樕希@就是祖孫天性吧?！暗纫怀鲈海偷轿夷莾喊?，你們的宿舍太舊太小了，根本轉不開身。再說，小遠，你一男人，難免粗心，還是讓我?guī)湍愎芤欢螘r間吧?！比~遠一聽，試探著問：“媽，您不是正張羅著開飯館嗎？哪能再給您添累？”“那不急，開餐館前，先拿小桐試試手吧?！眳悄感χf道。葉遠知道，岳母的手藝好得不得了，吳桐過去就是享福，再說母親的味道，永遠是最好的。他想到這兒，也就不再爭辯。
出了院，一家三口直接去了母親那里。葉遠照例休完假，又回到工作崗位上了。雖然不舍溫柔的妻子，可愛的女兒，但有岳母照顧著，他有什么不放心的呢。更重要的是，他得加快布置新居了。
插播一下，這個夏天出生的女孩，名叫葉紫云，取自吳桐的夢。當然，寓意也是極好的，所謂“紫氣東來”“鳳隨天風下，暮棲梧桐枝”，寄寓了父母最真誠的希望與祝福。是啊，這孩子，如云朵，如鳳凰，落在了葉家的梧桐樹上，即便有一天遠走高飛，依然是父母最貼心的小棉襖，是父母心底最深的牽掛。
秋，來了。葉家新居，也放了幾個月的味，再三確認，安全無染后，便選在某個秋高氣爽的日子，喬遷新居。說是喬遷，不過是萬事俱備只欠主人來罷了。吳母知道留不住了，只能依依送別，對小紫云親了又親，才放手。出了吳家院子，小倆口的心就朝新家飛去。終于，葉遠抱著小紫云，牽著吳桐的手，幸福地站在了庭院前。而吳桐，卻有幾分忐忑不安。她想起了當時抓鬮，他們家是1號，張雨家是5號；現在想想，除了數字，她竟是第一次真切感受到，將要有個新家了，一個屬于葉遠、小紫云和自己的家了。俗話說，室有女子便為安，如今卻反過來了。有了葉遠，才是真正的心安吧。直到葉遠稍加牽手的力度，她才認真打量起新家來。
這是一個獨立的紅磚小院，院門是她喜歡的小木門。再往門兩邊瞧去，吳桐被懸掛在右側的小小木條吸引。她細細端詳，見刻著“梧桐小筑”四字，正是葉遠的手筆。她默念幾遍，梧桐，吳桐，這便是他的真心了。如今，梧桐又招來了紫云，可謂心滿意足了。吳桐幸福地看著葉遠，摸摸小紫云的熟睡臉龐，覺得只要他們在身邊，便順心如意了。再看看小木門，正靜靜地歡迎著女主人親手開啟。鑰匙早在吳桐手中，現已微微攥出了汗。在葉遠再三鼓勵下，吳桐舉著鑰匙朝鎖眼瞄去，心還是不受控制地加速跳個不停，手也有些微微顫抖，既想知道門后的樣子，又有點怯怯的。這或許就是近家情怯吧，尤其對于未知的家，這種怯是可以理解的。
葉遠又緊了緊牽著妻子的手，附耳低語：“放心?！眳峭┎殴淖阌職猓D動鎖鑰，咔地一聲打開了，推開門走進去。吳桐看著院內的一切，驚喜地叫了起來，不一會兒，幸福的眼淚奪眶而出，順著年輕美麗的臉頰流淌下來。這就是她夢里想要的庭院啊。葉遠幫她實現了夢想的一切。能嫁給這樣一個男人，是她積了幾輩子的福氣啊。葉遠忙拭去妻子臉上的淚，復與妻子十指緊扣著，單手抱緊熟睡在懷的女兒，看起新家來。
雖值初秋，小院綠意仍在。緊挨墻根的向陽處，種著常見的四季花草。因花季原因，大都只余枝葉。獨幾桿翠竹邊，傲然立著幾株含苞待放的菊花，頗有點采菊東籬的意境。院子的西南角有株梧桐，雖然不夠高大，卻飽含葉遠的情思與奇想。梧桐樹下的石桌石礅，正是那次入山找方樂要來的。當然，后期的打磨，花了葉遠近一個月的時間?？粗饣珥频乃鼈?，再看看妻子幸福的樣子，葉遠覺得，一切都是值得的了。吳桐心有千言萬語，最后化成一句“你辛苦了”，滿目柔情地望著丈夫，更握緊了他那溫暖的手掌。
走進屋內，吳桐又被濃濃的京味感動了。吳桐是地道的BJ姑娘，胡同深處的小四合院，是她出生成長的地方。工作了，單位離家太遠，便幾乎常住學校了，周末或節(jié)假日回家，常常感嘆無法將家搬來。如今，葉遠給了她一個家，連起心底的牽念與未來的暢想。家中擺設極簡，但也融合了精雅與實用的功能。簡單的功能分區(qū)，書籍、茶具、文房、居室、廚房等，很是齊全。當然，盡量減少了家具的數量，以便紫云再大些，能有足夠的活動空間。墻上有幾幅字，都是葉遠親筆書寫的。他出身書香之家，自幼受家學熏染，自有一番功夫。吳桐滿心歡喜，心滿意足。
秋去冬來，“一中最美的院子”評選活動，總算落下了帷幕。由于葉家退出，張雨的五號院摘得桂冠。這樣的結果，對吳張兩姐妹而言，也算皆大歡喜了。沒料想，張雨領了頭銜，卻推掉了神秘大獎，便算了了。其實，大家心知肚明，一中最美的院子，非梧桐小筑莫屬。隨著時間的逝去，五號院得過冠軍的事，不再被人提起。張雨，本就是大氣的人，也不去計較，依舊和吳桐做著最好的姐妹，時不時提起做親家的玩笑。
平靜的日子，不知不覺間過去了。幾個春去春又回之后，小紫云已過了三歲生日，能夠追著小胖，在院子里跑來跑去了。諸如種種，暫且不提。
且說這天中午，學校傳達室說是有葉老師的信，吳桐幫他領了。至于信中寫些什么，只等葉遠回來了。