起風(fēng)了。
葉遠(yuǎn)下班后，忙于處理班級(jí)的事情，回來遲了些。聽到開門聲，正玩芭比娃娃的小紫云，快樂地迎過去，糯糯地喊著爸爸爸爸。葉遠(yuǎn)伸開雙臂，抱住小人兒，高高舉起轉(zhuǎn)著圈圈。這是這段時(shí)間父女倆最熱衷的親子游戲。吳桐正在做午飯，聽到孩子銀鈴般的笑聲，也忍不住微笑起來。葉遠(yuǎn)把紫云放下，從身后環(huán)住了妻子，低語一聲辛苦了，就要洗手幫忙。“先別忙，書桌上有你一封信，好像是方樂寄來的，快去看看吧?！眳峭┨嵝训?。
信確是方樂寄來的。說來慚愧，與方樂見面還是去年冬天，山花的葬禮上。因?yàn)楸瘋?，方樂已瘦得脫了相。葉遠(yuǎn)邊想邊拆開了信，只見上寫道：
葉兄：
見字如面！
上次你來，適值多事之秋，未能把酒言歡，實(shí)為心中憾事。念及你我情誼，兄定不會(huì)放在心上，才稍覺釋然。
自花兒走后，我終日遑遑，如行尸走肉般，不知日夜。有時(shí)清醒，便見五歲多孩兒，形同孤兒，心中凄涼又添幾分。所可欣慰者，孩兒早慧，小小年紀(jì)，已會(huì)簡(jiǎn)單飯食。這半年多來，反是他照顧我時(shí)多，我管他時(shí)少。若有一日，我赴黃泉，怕無顏見花兒吧。但伊人已逝，徒留鰥夫幼子，只覺陋室空床，滿目凄涼，潸然淚下。
蒼天不公，幸福難留。自入夏以來，只覺身子沉，怕不久于人世了吧。我命不足惜，余一事未了，無人可托，惟盼兄來，解我父子于困厄之中。
我自幼孤苦，兄是知道的。同窗讀書時(shí)，也多虧兄不厭我，常常接濟(jì)，才順利完成學(xué)業(yè)。今拖病軀，實(shí)在有愧兄之初望。
盼兄早來。告嫂子往返只需三兩日，不必掛心！小紫云該滿院子跑了吧，話說得清楚么？念著卻無法前去相見，就代我親親她的小臉吧。你們的梧桐小筑該是夏日正濃，綠陰蟬唱了吧？
再次懇請(qǐng)，兄長(zhǎng)早來，盼盼盼！
方樂
93年夏，山中雨夜
葉遠(yuǎn)讀完信，除感嘆方樂一慣的怪異文風(fēng)外，便隱隱有了一種不祥的預(yù)感。年紀(jì)輕輕，怎么這樣看不開？山花的葬禮上，見他消瘦，精神還不壞，以為時(shí)間會(huì)洗去悲傷。就算悲傷難走，最起碼還有小超，怎么忍心讓孩子失去母親后，又得不到父親的照撫？一直覺得他心重情深，卻不知心重情深到這種地步……
吳桐做好飯，還不見丈夫出來，就過來瞧瞧，竟見他一時(shí)呆了。便問怎么回事，事情是不是很嚴(yán)重。葉遠(yuǎn)把信遞了過去。吳桐讀完，眼圈都紅了。她記得第一次見方樂，是在跟葉遠(yuǎn)的婚禮上。當(dāng)時(shí)，方樂是伴郎，一個(gè)羞澀的大男孩，卻仗義地幫葉遠(yuǎn)擋了好多酒?；槎Y結(jié)束，吳桐還問她有沒有對(duì)象，要有的話，一定告訴嫂子，給他包個(gè)大紅包。他羞赧半天，才說喜歡一個(gè)叫山花的姑娘，但絲毫不見熱戀的喜悅。后聽葉遠(yuǎn)說，那是方樂的單戀，戀得很苦。本以為這場(chǎng)隱秘的心事，會(huì)無疾而終。沒想到，過了一兩年，他突然來信，說已結(jié)婚生子，新娘便是山花。她和葉遠(yuǎn)不敢相信，親自上山，見到了他們一家三口。臨走時(shí)，山花抱著孩子，偎在方樂身旁，在成綺的余霞里，揮手作別。這幅畫面也定格在了吳桐的心上，以為他們的生活可以一直這樣下去。沒想到，才幸福了幾年，山花便離世了，如今，方樂又病體纏身。這一家，怎么會(huì)成這樣？吳桐把信折好，放回信封，便問道：“你準(zhǔn)備什么時(shí)候出發(fā)？”葉遠(yuǎn)說：“明天一早就走吧。”
夜了，風(fēng)未停，雨又來。吳桐幫葉遠(yuǎn)收拾行李，“水果罐頭、醬牛肉、各種點(diǎn)心……這些是給方樂和小超的，山中清苦，給他們改善一下。對(duì)了，這套衣服，是給你換洗用的。還需要什么嗎？”她回頭望著丈夫說道。只見他搖了搖頭，拍拍床邊，“過來吧，你想得很周到了。明天天不亮我就要出發(fā)了，這樣才能趕上最早的一班車。小紫云就辛苦你一個(gè)人了，我過幾天就回來了，放心?！眳峭c(diǎn)點(diǎn)頭，不再言語。小紫云玩了一天，早已甜甜睡去。葉遠(yuǎn)親親小紫云，說著“寶貝，好夢(mèng)”，便熄了燈。
第二天，風(fēng)停雨駐。葉遠(yuǎn)從黎明到午時(shí)，坐了大半天的車，再加上一路顛簸，腸胃翻騰起來。下車時(shí)，先吐了一陣，又急忙趕路。他還要走近十公里的山路，每次來訪方樂，總是如此。夏日的西山，樹木蒼翠，自有一股清涼。葉遠(yuǎn)無心賞景，只一味趕路。終于，在太陽偏西時(shí)，趕到了方樂家。
方樂和他一樣，住在學(xué)校的職工宿舍里。只是山中學(xué)校，條件不好，學(xué)生少，教師也少。目前只有方樂一家住在這里，其他幾個(gè)職工，下班便回山中的家去。整個(gè)學(xué)校顯得空蕩蕩的，好幾次勸方樂離開這里，憑著他的才學(xué)，不難找到更好的工作，卻被拒絕了。除了心疼他之外，也只能順從他的心意了。每種選擇自有理由，物質(zhì)條件的艱苦，并不能取代精神的富足。只愿他如此吧。當(dāng)然，城鄉(xiāng)差距一直存在，和他的梧桐小筑比，這里真的是陋室了。好在山花是個(gè)勤勞的姑娘，她活著時(shí)，每天把屋子收拾得干干凈凈，自有一種山野的古樸味道。只是，現(xiàn)在怕不是如此了吧。
推開柴門，小超正在灶臺(tái)邊忙碌著。說是灶臺(tái)，不過是幾塊磚頭壘成的土灶，大都砌在院子里，上掛一塊雨布而已。由于身量不足，他正站在小方凳上，動(dòng)作嫻熟地?fù)裰菇?。小超見有人來，抬頭一看，忙放下手中的菜，快活地跳下方凳，迎上來叫了聲：“葉伯伯，您來了，我爸就會(huì)好了吧？”看到葉遠(yuǎn)點(diǎn)頭微笑，他也天真地笑了。
葉遠(yuǎn)看著眼前的孩子，和無憂無慮的小紫云比，過早地承受了人世間的悲傷，鼻子一酸，把孩子抱在了懷中，“你怎么這么瘦？”小超笑了笑：“伯伯，我不瘦，我每天都有按時(shí)吃飯，個(gè)子比小虎還高呢?！毙』?，是他的好朋友，聽方樂提過。
屋內(nèi)傳來幾聲咳嗽，小超掙脫葉遠(yuǎn)的懷抱，向屋子跑去?！鞍郑忠聠?？盆在這兒，你往這兒吐！”小超輕拍父親的后背，說道。葉遠(yuǎn)緊隨其后，看到了這一切，終于明白方樂所言了?！昂⒆?，你先去玩吧，讓伯伯照顧爸爸?！薄爸x謝伯伯，”他不放心地看著爸爸，見爸爸笑著擺手，才說，“那好吧，我出去玩了?！笨粗〕菔莸纳碛半x開，葉遠(yuǎn)和方樂同時(shí)嘆了一口氣。
方樂半躺著，想要掙扎著起身，被葉遠(yuǎn)按住。葉遠(yuǎn)看著好友，滿眼悲傷，仿佛世間萬物都激不起他生的欲望來，于是，握起方樂的手，看到青筋凸起，骨瘦如柴的樣子，鼻子一酸，半天才道：“才大半年不見，你怎么成這樣了？你不該這樣，孩子那么小，離不開你。明天，一早，你跟我下山，去醫(yī)院，病會(huì)治好的。BJ不行，咱就去國(guó)外。你難道忘了？葉方正在國(guó)外學(xué)醫(yī)，他一定會(huì)想辦法的。相信我。”方樂搖搖頭，意思是說不必了，他用盡氣力，還是虛弱地說道：“葉兄，你我雖非一母同胞，卻情同手足。如今你來了，我就放心了。讓我說說所托之事吧，再不說，我怕會(huì)來不及了。故事很長(zhǎng)很長(zhǎng)……”
“好好，我來，就是聽你說的，別急，慢慢來……”葉遠(yuǎn)掩住傷感，強(qiáng)顏歡笑著。