2005年，我從師大畢業(yè)，如愿成為京北一中的一名教師。之所以說如愿，是因?yàn)閻蹣O了學(xué)校的清幽。當(dāng)然，清幽的學(xué)校不少，難得的是鬧中取靜。
報(bào)到那天，在校長(zhǎng)辦公室，我遇到了另一個(gè)新來(lái)的老師，姓古。我們一見如故，經(jīng)過申請(qǐng)，成為舍友。校辦的王姓同事，帶我們?nèi)バ滤奚?，順便熟悉一下環(huán)境。步著一條筆直的甬道，看到邊上立著幾棟四層矮樓。外墻由古樸的紅磚砌成，上面有大片大片的爬山虎，紅綠交雜，甚是好看。再細(xì)看，方見半遮半掩的“教學(xué)樓”“食堂”“學(xué)生宿舍樓”等字。甬道盡頭，是功能齊全，設(shè)施完備的現(xiàn)代化操場(chǎng)。我和古老師都?xì)g呼雀躍起來(lái)，為能有這樣完美的減脂運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。王老師心情復(fù)雜地說：“你們很幸運(yùn)，可以享受這么好的設(shè)施。幾年前，操場(chǎng)還沒有硬化，這里是另一個(gè)模樣。尤其是到了夏天，雨水充足的時(shí)候，草就會(huì)瘋長(zhǎng)起來(lái)，有的地方會(huì)有齊腰那么深。校園里的孩子們，常常在這尋寶探秘，是難得的樂園呢。只是，許多孩子長(zhǎng)大后，不知道去了哪里……”在王老師的感嘆聲中，我們仿佛聽到了孩童的嬉戲聲，仿佛看到他們正快樂地穿梭其中，玩著游戲。遺憾的是，童子草叢游樂圖，我是無(wú)緣見到了。當(dāng)然，不同時(shí)代的孩子們有不同的歡樂，也無(wú)需傷感。我們隨王老師斜穿過操場(chǎng)，終于到了一排庭院前。這一排，約有十來(lái)個(gè)獨(dú)立小院，并列在操場(chǎng)北側(cè)。
我們來(lái)到最右邊的小院前。王老師指著“梧桐小筑”的小木牌，說聲到了。她輕叩幾下帶有年齡感的木門，略略抬高聲音喊著“葉老師”。隨即聽到一陣腳步聲，吱扭一聲，木門從里面拉開，走出一個(gè)中年男子，約四十五歲上下，雖經(jīng)歲月，依然可見儒雅風(fēng)流，這就是葉老師，庭院的老主人。“來(lái)了，快請(qǐng)進(jìn)……”他對(duì)我們一笑，閃到一邊，讓我們先進(jìn)。我對(duì)他很有好感，點(diǎn)頭示謝。
走進(jìn)庭院，除了幾只打包好的箱子，可見的便是各種花草?！昂孟惆?！”古老師贊道。我也深吸一口氣，果然。春季已過，哪來(lái)的陣陣花香？王老師和葉老師聽到后，只是淡淡一笑。院子西南角有株梧桐，應(yīng)有些年歲了，烈日炎炎下，枝繁葉茂，仿佛張開的傘蓋，遮下一片蔭涼。樹下有張石桌，旁邊擺著四個(gè)石墩。我見之甚喜，忍不住前去試坐。“喜歡吧？這還是我親自上山，從朋友那兒尋來(lái)的，可是費(fèi)了不少功夫呢。夏日夜晚，一盞清茶，可以邊納涼邊賞夜色。幸運(yùn)的話，還能聽到幾聲蟬鳴。這也是人生樂事……以后，就歸你們了?！比~老師說時(shí)，雖微笑著，卻難掩淡淡的哀傷。走進(jìn)屋內(nèi)，竟是三間屋子。中間為客廳，正上方的墻上，掛著一幅字，上書“靜坐聽蟬”四個(gè)顏體大字，很有力道。“這是我寫著玩的，見笑了。如不嫌棄，就留下奉贈(zèng)吧。”葉老師給人以謙謙君子的感覺?！澳蜌饬?，這字很見筋骨。我求之不得，多謝您！”這謝很是真誠(chéng)，我也真的喜歡這字。我練過幾年歐體，也試寫過顏體。知道要寫出顏體的筋骨，非數(shù)十年功夫不成。再看屋中擺設(shè)，除了幾張桌子、幾把椅子，兩個(gè)空書架，兩張板床，兩個(gè)衣柜之外，幾無(wú)其它。
“葉老師，這就走嗎？”王老師看看空空蕩蕩的屋子，幾乎無(wú)法自制。
“嗯，這就走。葉方已在國(guó)外聯(lián)系好了，馬上就過去。”葉老師眼里閃著光。
“你和吳老師都走了，小紫云怎么辦？”
“小紫云，她……已經(jīng)是大姑娘了，交給她姥姥，我們是放心的……”葉老師似乎有很多話想說，最終還是硬咽了回去。王老師點(diǎn)點(diǎn)頭，他們對(duì)彼此知根知底，我和古老師卻是一頭霧水。由于初次見面，也不好太過好奇與隨意。每個(gè)人都有每個(gè)人的故事，隨風(fēng)而逝，也未嘗不是一種圓滿。葉老師轉(zhuǎn)向我和古老師，“以后，你們，就費(fèi)心照顧一下院子里的花花草草吧。”我們說放心后，便和葉老師告別。王老師卻是再三告別，方帶我們離開。
走出屋子，出了小院門，繞過右墻，有一條小徑。小徑右邊，便是低矮的鐵質(zhì)護(hù)欄墻，墻上爬滿了月季，花朵正燦然地綻放，隨風(fēng)飄蕩著花香。我終于知道他們不解釋花香的原因了，這種賣著關(guān)子被發(fā)現(xiàn)的欣喜，是別人無(wú)法替代的。轉(zhuǎn)過小徑，眼前豁然開朗。一個(gè)狹長(zhǎng)的院子，把十來(lái)個(gè)獨(dú)立庭院連成一片，偶見人行，他們相互打著招呼，都是很熟識(shí)的樣子?！皶r(shí)間長(zhǎng)了，你們就知道了，住在這里的，要么是同事，要么是同事家屬，大家都很熟了。你們剛來(lái)，就住進(jìn)了梧桐小筑，是多少人艷羨的事呢。”王老師笑道?！盀槭裁茨?？”古老師好奇地問，我也靜待答案?！耙?yàn)椋銈冏∵M(jìn)了一中最美的院子……”這樣一說，我倆頓覺是幸運(yùn)兒了。
居住環(huán)境熟悉得差不多了，王老師要先回辦公室，讓我倆隨便逛逛，下午三點(diǎn)找她辦理入住手續(xù)。我們一番感謝，便開始了雙人之旅。大院子的中間，有一扇大鐵門，鐵門右側(cè)，設(shè)有門衛(wèi)室。我們準(zhǔn)備出門看看，這庭院外面的熱鬧街市。此時(shí)已過午時(shí)，肚子早就饑腸轆轆了，正好一道解決吃飯問題。門衛(wèi)姓李，王老師已告訴我們。我們走進(jìn)門口，正要喊聲李師傅，卻見他笑盈盈地出來(lái)了?！澳銈z就是新來(lái)的老師吧，聽說要住進(jìn)梧桐小筑了。真是好——?！?dú)狻?！”這“好福氣”三個(gè)字，他是拉長(zhǎng)了音來(lái)說的。“哪里？哪里？……”我倆都不好意思起來(lái)。李師傅打開大門，我倆又是一陣謝才離開。
熱鬧的街市，與學(xué)校隔著一條馬路。商鋪林立，一打聽，大都是多年的老店了，他們主要做一中和附近小區(qū)的生意。車來(lái)人往，熱鬧非凡。我和古老師走進(jìn)一家名為“馬上有飯”的館子，這字體很眼熟。走進(jìn)去，只見放著五六張仿古的桌椅，桌子上擺好了餐具；墻上有幾幅字，這字與館子名，應(yīng)出于一人之手。老板娘見我盯著字看，便熱情地向我們解釋道，“這是一中的葉老師幫忙寫的，葉老師可真是個(gè)好人，學(xué)問好，性格好，哪哪都好。對(duì)了，她愛人也好，可惜出了事。他們還有個(gè)愛笑的女兒，叫……小紫云……唉，我打開話匣子，有點(diǎn)收不住了，你倆別見怪……”又是葉老師，我對(duì)他們一家越發(fā)好奇了。本想多問幾句，見老板娘走開，又想著來(lái)日方長(zhǎng)，就不多言語(yǔ)了。
很快，我們點(diǎn)的飯菜就上齊了。一份宮保雞丁，一份蠔油生菜，一份小炒牛肉，兩碗米飯，兩瓶汽水。我和古老師，都餓極了。不需客氣，就動(dòng)筷子吃了起來(lái)。人和人的緣份很奇妙，我倆雖是第一天相見，卻毫無(wú)陌生感。以汽水代酒，你一句我一句地敬著。敬一見如故，敬梧桐小筑，敬新工作，敬新生活……
老板娘見到這樣，知道了我倆是一中新來(lái)的老師，就免費(fèi)送了兩瓶汽水，并笑著說：“吳老師和張老師年輕的時(shí)候，也跟你倆一樣，敬來(lái)敬去的?！惫爬蠋熀闷娴貑枺骸皡抢蠋?、張老師是？”“哦，吳老師就是葉老師的愛人；張老師是吳老師的同事，倆人可好了，以前常來(lái)的。”我終忍不住，強(qiáng)拉住老板娘聊起來(lái)，好在飯點(diǎn)已過，客人不多，老板娘便答應(yīng)多說一些他們的事。我和古老師津津有味地聽著，直覺人生如夢(mèng)，恍然之間，風(fēng)云改變，不知會(huì)把人吹向何方。一陣感嘆之后，已近與王老師約定的時(shí)間。我們和老板娘告辭，又循舊路，返回學(xué)校。
經(jīng)過梧桐小筑時(shí)，院內(nèi)已悄然無(wú)聲，小木門也已上鎖。趕到辦公樓，找到王老師，領(lǐng)了宿舍鑰匙，又往返幾處，領(lǐng)了被褥、水壺等學(xué)校給新老師準(zhǔn)備的用品。其它不足的就要自掏腰包了。其實(shí)，學(xué)校已經(jīng)想得非常周到了，初來(lái)乍到的我們，已經(jīng)感激不盡了。重回梧桐小筑，院子已極其整齊寧?kù)o，葉老師仿佛從來(lái)沒有出現(xiàn)過。我們鋪好床鋪，擺好用品，已是黃昏燈火時(shí)。
當(dāng)我躺在床上，打量著桔黃色燈光照著的一切，有種置身夢(mèng)境的感覺。一天的陌生與匆忙，過電影般一一閃現(xiàn)。若是沒有見過葉老師，我無(wú)法相信這里曾經(jīng)住過幸?？鞓返囊患胰?，如今又身在何方，明天又將飄向哪里？昨天我還不屬于這里，今天卻占了別人的家，而且占得理所應(yīng)當(dāng)，真不知是怎樣的邏輯？正在胡思亂想間，傳來(lái)了古老師的驚喜聲：“白老師，快來(lái)！”
我立馬下床，以最快的速度跑過去。古老師正屈膝在床上，臉緊貼著床頭的木板，樣子滑稽極了。“你這是在干什么？欣賞藝術(shù)品？”我好笑地問她。她并沒有回頭，繼續(xù)緊貼著看，嘴里嘟噥著什么奇怪有意思之類的字眼。我也湊上去，想看看到底怎么回事。我順著她的目光望去，只見還算平整的床頭木上，刻著兩個(gè)小人，一個(gè)小男孩，一個(gè)小女孩，年齡不大，也就四五歲左右。圖片旁邊，豎寫著一行字，仔細(xì)辨認(rèn)，還是模模糊糊，無(wú)法認(rèn)清。我倆只好作罷，仰躺在床上，嘰嘰喳喳討論著，直到深夜，才朦朧睡去。
接下來(lái)的幾天，我們被鄰居同事邀請(qǐng)，幾乎吃遍了其他九戶人家。一字排開的庭院，從外觀看沒有什么不同，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)天壤之別。這些庭院經(jīng)過主人的裝扮后，便沾染了不同的氣質(zhì)。但確實(shí)，沒有一處，似梧桐小筑般精雅。每每飯后，難免閑談一會(huì)兒。于是，我便從斷斷續(xù)續(xù)的話中，漸漸串起了葉家的故事。夜深人靜時(shí)分，我和古老師臥談，提到最多的，便是床頭的兩個(gè)小人兒。說也奇怪，我們?cè)楸榧抑型ピ旱母鱾€(gè)角落，再也沒有發(fā)現(xiàn)任何線索，那行模糊不清的字，成為了懸案。
開學(xué)后，我和古老師整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，便少了臥談的悠閑時(shí)光。慢慢地，葉家的事，被我們暫時(shí)拋諸腦后了。
轉(zhuǎn)瞬一年過去了。
又是十一黃金周。古老師要回家去，假期結(jié)束才回來(lái)。我家在江南，只得留守學(xué)校。每天看看書，流連庭院，觀看花草樹木的色彩變化，也算自得其樂。直到第三天的午后，因一不速之客的到來(lái)，才打破了假期生活的寧?kù)o。
來(lái)人自稱方超凡。當(dāng)時(shí)，我也只有二十三歲，正值情感懵懂又暢想的年紀(jì)?？吹剿唤袢恍膭?dòng)。他太像偶像劇里的男主角。我腦海里迅速閃出了不少古裝美男、偶像明星的名字……貴而不矯，帥而不面。陌上人如玉，公子世無(wú)雙？不對(duì)。霸道總裁？也不對(duì)。暖男？還是不對(duì)?！孟裼侄加小０?，造物主該是多么偏心，造出這樣完美的男子？雖未完全長(zhǎng)成，卻能迷倒一片芳心。若是再長(zhǎng)幾歲，我定會(huì)先撲倒再說。想到這，我禁不住笑了起來(lái)，手中握著的一盞茶，傾倒出來(lái)，竟渾然不覺。看到我的失態(tài)，方超凡沒有嘲笑，反而替我接過杯子，示意我擦去茶漬。我收回紛飛的心緒，總算平靜下來(lái)。開始正常地打起招呼。
然后看到他，走到小院的一草一木面前，或細(xì)細(xì)端詳，或輕輕撫過，或深深一嗅，或陷入思索……“可以給我泡杯茶嗎？”他在梧桐樹下的石墩旁坐了下來(lái)?！爱?dāng)然可以，我應(yīng)該主動(dòng)請(qǐng)你喝的，反而讓你索要了，真是失態(tài)?！蔽矣行┎缓靡馑计饋?lái)，“你喝什么茶？我這兒有白茶和綠茶，普洱也有一些，對(duì)了，還有烏龍茶……”我有點(diǎn)獻(xiàn)殷勤的味道，想要顯擺所有?！安挥?，沒猜錯(cuò)的話，你正在喝江南的綠茶，若不打擾，我喝這個(gè)就可以了?！彼p輕說道，“快十年了，我終于又能坐在這石桌旁了。”一語(yǔ)了，他竟哽咽了。
此時(shí)，除了梧桐葉在秋風(fēng)里輕舞，偶有細(xì)微的沙沙聲，靜極了。他不再言語(yǔ)，我也只是靜靜地幫他續(xù)杯。后來(lái)，還是客人打破了靜寂。他說明來(lái)意，娓娓道起陳年舊事來(lái)。這個(gè)午后，我跟著他的回憶，經(jīng)歷了一番相聚離別，喜怒哀樂。他才十八歲，便已經(jīng)歷了如許的往事。這是很多人的平淡生活里所缺乏的。這很多人，包括我。我問他，今天回來(lái)，物是人非，有無(wú)遺憾。他說遺憾總是有的，但人生路還長(zhǎng)，一切皆有可能。今天錯(cuò)過，只要注定，總會(huì)相逢。他問我是不是可以進(jìn)屋看看，我說當(dāng)然沒問題。進(jìn)入客廳，他看看屋內(nèi)陳設(shè)，已不復(fù)當(dāng)初光景，唯有懸著的那幅“靜坐聽蟬”，勾起了無(wú)限思緒。接著，他指指古老師的臥室。我說稍等，給古老師打了電話，征得她的同意后。我領(lǐng)他推門而入，我知道，這是他曾經(jīng)住過的房間。他在床頭的木板上流連許久，一遍遍撫摸著上面的圖案，仿佛要通過指尖，刻進(jìn)骨頭里?；蛟S，早已深入骨髓了，現(xiàn)在只是確定它真的存在過吧。我非常好奇，上面的字是什么。他眼圈紅了，說是“青梅竹馬”。是了，唯有這四個(gè)字，也只能是這四個(gè)字了。
方超凡走了，帶著遺憾，也帶著尋找的希望走了。臨行前，他要來(lái)紙筆，寫下一首歌謠送我，說是兒時(shí)唱過的。事隔多年，他記得如此清晰，果然是深入骨髓了。幾天后，古老師休假回來(lái)，給我?guī)?lái)了故事的另一半。聽完她的講述，我們又感慨良久?？上Э嗔朔匠?，又得苦苦尋覓了。
時(shí)光如流水，不會(huì)稍作停留。關(guān)于尋找的故事，或許沒有停歇過。結(jié)果如何，是不得而知了。我也漸漸忘卻了這段沒有結(jié)局的故事。跟大多數(shù)人一樣，我如陀螺般旋轉(zhuǎn)不停，為生活，為愛情，為婚姻，為親人，也為實(shí)現(xiàn)人生而為人的所謂價(jià)值。若干年后，我的女兒出生了。在體會(huì)了初為人母的短暫快樂后，過起了一地雞毛的日子。更無(wú)暇顧及其他了。就在這樣的歲月流轉(zhuǎn)中，我竟不知不覺作別而立之年很久了。至于梧桐小筑，又有了新的主人，聽說是一對(duì)年輕的夫妻。我和古老師走著走著也散了，她在京城的某個(gè)小小角落，過著柴米油鹽的小日子，聽說很幸福。當(dāng)然，我也不錯(cuò)。是啊，光陰的故事，或許如梧桐樹間的蟬鳴，需靜靜地聽，才能感受其中的珍貴。當(dāng)然，在人生的中途，誰(shuí)都有迷失的時(shí)候。只要有人不放棄，總會(huì)找到方向，走出黑暗，沐浴在陽(yáng)光之下。
某年，我回到了故鄉(xiāng)，恰是煙花三月的最美時(shí)節(jié)。有一天，母親要帶可愛的女兒顯擺，我便偷得浮生半日閑。一人閑逛間，不知不覺到了一家老店。因?yàn)樨潙倮衔兜?，便走了進(jìn)去。我選了靠窗的位置，光線很好，習(xí)慣性地環(huán)視起來(lái)。多少年了，這店一點(diǎn)沒變。然后，便有了巧遇，續(xù)上了幾乎忘卻的葉家故事。時(shí)光輪轉(zhuǎn)，讓人感嘆。自那日起，我常常沉浸其中，久久擺脫不開。某瞬，竟脫口而出幾句歪詩(shī)：颯颯東風(fēng)倚云栽，翩翩凡鳥山中來(lái)。幾度飄散為相聚，一時(shí)葉落安心懷。吟畢，長(zhǎng)嘆一聲，深憾不能盡抒心中情愫。于是，我決定用笨拙的文字，記下這段故事。倘能陪伴幾人，度過一段閑暇的時(shí)光，引發(fā)幾許感慨。便覺幸甚了。