顧崢看向窗外，巨大的烏云籠罩在西津市的上方，天色陰沉得像是要墜落下來。
很快就要下雨了。
他坐回書桌前，盯著上面放著的一本怪書。
這本怪書的封皮似乎是用某種動(dòng)物的皮革制成的，上面布滿了樹皮狀的裂紋和無法擦掉的黑色污垢，散發(fā)著某種古老而詭異的氣息，光是盯著它看，就能感覺到屋子里落下了一種陰冷的氛圍，讓人心里陣陣發(fā)毛。
直覺告訴顧崢，他應(yīng)該把這本書丟進(jìn)垃圾堆，送進(jìn)焚燒廠里永世不見，但他沒有選擇這樣做。
翻開怪書的封皮，枯黃的紙頁上一片空白。
“你到底是什么東西呢？又是誰把你寄給我的呢？”
看著書，顧崢陷入了回憶。
他是一位推理小說家，婉轉(zhuǎn)地說是不算成功，坦白地說是就是撲街。在他為數(shù)不多的幾本小說里，只有《黑城》這一本成功完本，不過也是讀者寥寥，鮮有問津。
一個(gè)月前，顧崢收到了一個(gè)包裹，是從美聯(lián)邦馬薩諸塞州阿卡姆鎮(zhèn)寄來的，里面就是這本奇怪的書。
顧崢不記得自己在美聯(lián)邦有朋友，他試圖聯(lián)系郵寄人，卻發(fā)現(xiàn)包裹根本沒有寄件人的署名和聯(lián)系方式。
不過，這本書散發(fā)的詭異氣息，引起了他濃厚的興趣。作為一個(gè)推理作家，好奇是一項(xiàng)必備的品質(zhì)。顧崢投入了很多時(shí)間和精力去研究這本古書，都是一無所獲。
直到一天夜晚，顧崢無意間割破了手指，血滴落在古書的書頁上。
他驚愕地看到，古書的紙頁竟然吸收了鮮血，并緩緩地顯示出一行猩紅的字跡：
“西津市白樺木公寓?！?p> 顧崢目瞪口呆。
他不知道這本書為什么能夠自己寫出字來，也不清楚“西津市白樺木公寓”是什么地方，但他一眼就認(rèn)出了這行字跡的主人。
這是他的妹妹顧離的字跡。
顧崢的父母很早就去世了，只留下了他和妹妹顧離二人相依為命。三年前，妹妹搭乘伊布爾號(hào)游輪出國游學(xué)，即將歸來時(shí)，卻傳來了噩耗——伊布爾號(hào)在一起突如其來的超級(jí)風(fēng)暴里沉沒，他的妹妹也隨之永遠(yuǎn)地留在了海底。
即使已經(jīng)時(shí)隔三年，回憶起妹妹的遇難，顧崢依然會(huì)心痛得無法呼吸。然而，就在他逐漸走出失去親人孑然一身的悲痛之時(shí)，這本詭異的古書卻突然出現(xiàn)在他的面前，用妹妹的字跡，告訴了他一個(gè)莫名其妙的陌生地名。
西津市白樺木公寓。
從最開始的震撼中恢復(fù)過來，顧崢意識(shí)到了一個(gè)匪夷所思的可能性。
妹妹可能還活著。
她以這樣一種奇怪的方式，聯(lián)系上了自己。
重新燃起的希望和壓抑多年的思念，毫無疑問地壓倒了少年內(nèi)心抱有的謹(jǐn)慎態(tài)度。哪怕有一線希望，他都需要試一試。
更何況，作為一個(gè)“想象力豐富”的作家，顧崢對(duì)這種怪力亂神之事的接受程度也高于常人。他立刻在互聯(lián)網(wǎng)上搜索起“西津市白樺木公寓”，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)真實(shí)存在的地方。
西津市是一座位于美聯(lián)邦北方的工業(yè)城市，隨著經(jīng)濟(jì)蕭條的到來，陷入了不可逆轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)衰退之中。
這里的白樺木公寓也很有名氣，不過卻不是什么好名聲。十年前，公寓里一位酗酒的丈夫，用獵槍殺死了自己的妻子和孩子，然后自殺身亡。這場(chǎng)血腥的慘案讓白樺木公寓成為了都市傳說中的不祥之地。
顧崢用最快的速度辦好了簽證，從萬里之外的華國來到了美聯(lián)邦西津市，入住了白樺木公寓，期待能在這里找到有關(guān)妹妹下落的線索。
然而，一周過去了。
他沒有在這里找到任何有關(guān)妹妹的線索，古書也沒有出現(xiàn)新的信息——即使顧崢一次又一次給它飼喂更多的鮮血，它除了將那些血吸收之外，沒有做出過任何反應(yīng)。
突破口到底在哪呢？
顧崢扶著額頭，苦苦思索著。正在這時(shí)，門外傳來一陣“咚咚”的急促敲門聲，將他的思緒喚回到現(xiàn)實(shí)中。
“來了?！?p> 顧崢走到門廊，靠著門透過貓眼，看到了一個(gè)留著絡(luò)腮胡須，穿著制服的高大白人探長(zhǎng)，個(gè)子足足比他高半個(gè)頭，體型幾乎是他兩倍那么壯。
打開門后，探長(zhǎng)主動(dòng)亮出了自己證件，開口道：
“顧崢先生，我是西津治安局的皮爾斯探長(zhǎng)，有些事情要問你?！?p> “什么事情？”
顧崢有些惴惴不安地看著眼前這個(gè)肌肉魁梧的巨人。他瞥了眼皮爾斯探長(zhǎng)的腰帶，上面掛著的槍套里很明顯塞著把真家伙。
他不禁想起電視里常見的“美式執(zhí)法”，內(nèi)心有些傲慢，自己怎么就如此輕易地打開了門。想到這里，顧崢下意識(shí)地向后退了幾步。
“顧先生，昨天晚上十點(diǎn)，你在哪里？”皮爾斯探長(zhǎng)警惕地盯著他，神情顯然是不信任。他伸出手，擋在門框上。
“在家里看電視。”顧崢如實(shí)答道。
“你有聽到什么古怪的動(dòng)靜嗎？或者是注意到什么不正常的情況？”
“沒有。”
顧崢猜測(cè)到公寓里可能發(fā)生了某些奇怪的事情，追問道：
“探長(zhǎng)，發(fā)生什么事了？”
“很糟糕的事情?！逼査固介L(zhǎng)盯著顧崢，似乎在判斷其神情的真?zhèn)?。他并不信任這個(gè)剛搬來不久的華國人，不過，此人應(yīng)該和那個(gè)事情無關(guān)。
猶豫了幾秒鐘后，探長(zhǎng)繼續(xù)道：
“你認(rèn)識(shí)托德·布魯斯特嗎？”
托德·布魯斯特？
顧崢腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)趾高氣昂，傲慢至極的白人男性。
如果要評(píng)選白樺木公寓最令人討厭的住戶，托德·布魯斯特必然是熱門的選手。他住在樓下的201室，是個(gè)落魄的演員，一個(gè)整天喝得醉醺醺的酒鬼。布魯斯特先生自己的生活過得一塌糊涂，房門上永遠(yuǎn)塞著數(shù)不清的信用卡賬單和催款書，但他偏偏卻自視甚高，整日都在咒天罵地，要么在抱怨好萊塢的導(dǎo)演們是如何有眼無珠以至令他蒙塵，要么在重復(fù)他那令人厭惡的白人至上理論，認(rèn)為自己生活和事業(yè)上的失敗都是少數(shù)族裔的責(zé)任。
“聽說過，但基本沒打過交道?！?p> 顧崢誠實(shí)地回答道，沒有掩飾臉上的厭惡神情。任何一個(gè)知道布魯斯特的正常人，都會(huì)有這樣的表現(xiàn)。
他好奇地追問道：“布魯斯特發(fā)生什么事了？”
“他被殺害了。”
皮爾斯探長(zhǎng)的話令顧崢大吃一驚。
布魯斯特雖然是個(gè)招人厭惡的家伙，但顧崢沒想到他會(huì)落得這樣的下場(chǎng)。不過，皮爾斯探長(zhǎng)看起來不愿意透露更多的信息，顧崢也沒有繼續(xù)問下去。
“總之，多留意些，顧先生?！?p> 皮爾斯嘆了口氣，收回一直擋在門上的手，道：“如果你想起來什么或者是看到什么可疑的人，立即聯(lián)系西津市治安局。”
“我會(huì)的。”
“感謝配合，祝你生活愉快?！?p> 關(guān)上門后，顧崢有些不安地回到了書桌前。他想起了自己收到的那本怪書，想到了十年前白樺木公寓發(fā)生的血案，一種直覺性的念頭出現(xiàn)在他的腦海里，這一切，似乎有著某種關(guān)聯(lián)。而這種關(guān)聯(lián)所指向的真相，或許會(huì)告訴他妹妹的下落。
顧崢坐在書桌前，從背包里取出筆記本。
這是他一直留著的習(xí)慣，隨身攜帶筆記本，一旦有什么靈感和想法，就記錄下來。在電子產(chǎn)品鋪天蓋地逐漸取代紙筆的時(shí)候，這樣的習(xí)慣可以說是相當(dāng)?shù)暮币娏恕?p> 筆記本上，詳細(xì)地記錄著顧崢對(duì)白樺木公寓的調(diào)查情況，其中占據(jù)最多內(nèi)容的，自然是十年前那起令無數(shù)人唏噓的血案。
制造這場(chǎng)慘案的兇手，是一位汽車生產(chǎn)線工人。他原本過著十分幸福的生活，娶了一位賢惠的妻子，并育有一兒一女。但隨著經(jīng)濟(jì)的蕭條，汽車和鋼鐵工業(yè)陷入衰退，這個(gè)工人失去了工作，在貧困和失望中墮落成性格暴戾的酒鬼。
一次酗酒后，他用獵槍打死了自己的妻子和孩子，然后自殺。
不過奇怪的是，顧崢在網(wǎng)絡(luò)上搜索到的報(bào)道里，全都沒提到過這可憐一家人的名字。
回顧了一番之前的調(diào)查，顧崢沒有什么思路。他合上筆記本，自語道：
“看來，要想辦法去布魯斯特的兇案現(xiàn)場(chǎng)看看?！?p> 不過，這可不是件容易的事情，現(xiàn)在的兇案現(xiàn)場(chǎng)，肯定處在治安局的控制調(diào)查下，普通人不可能被允許進(jìn)去東張西望。如果打算偷偷溜進(jìn)去，一旦被發(fā)現(xiàn)，很有可能引火上身，惹上無法解決的大麻煩。自己在這異國他鄉(xiāng)，沒什么背景，求助無門，顧崢可不想去美聯(lián)邦的監(jiān)獄里逛一圈。
該怎么辦呢？
他苦思冥想之際，忽然聽到樓下傳來一連串的槍聲。隨之而來的，是幾聲極度恐懼的尖叫聲。