我父親曾說(shuō)，人生就是一場(chǎng)比賽，和別人比，也和自己比，上半場(chǎng)是上學(xué)，若不能從大學(xué)門里順利出來(lái)，上半場(chǎng)的成績(jī)便是不及格。之后到退休，是下半場(chǎng)，退休以后，就是加時(shí)賽了。他的下半場(chǎng)遭遇了重創(chuàng)，不過(guò)，他還有逆轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。
按他的說(shuō)法，我當(dāng)時(shí)還在上半場(chǎng)。
那所大學(xué)離我家一點(diǎn)都算不上遠(yuǎn)，以我心無(wú)旁騖的步伐，還費(fèi)不上半個(gè)小時(shí)。我決定住在學(xué)校，這和距離無(wú)關(guān)。我覺(jué)得孤孤單單一個(gè)人住在外表上看起來(lái)再像家的屋子，也不能給它戴上一頂家的帽子。況且，學(xué)校里還有可以打趣的室友，能混飽肚子的飯菜，養(yǎng)眼的女生。
我們宿舍住了八個(gè)漢子，這是那時(shí)大學(xué)里的標(biāo)配，至少在我們學(xué)校如此。那時(shí)，校園里還流行著一種可笑的宿舍文化，那就是宿舍的人按年齡排出老大老二，一直到老八。這樣，當(dāng)人一多時(shí)，總會(huì)有若干個(gè)老大，當(dāng)然，老二至老八也永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少。
我們宿舍的人都膩味這般稱呼，它讓人總是想起水泊梁山人的粗蠻，還有血淚紛飛的江湖。于是，我們想創(chuàng)造一種新的流行，在經(jīng)過(guò)幾個(gè)夜晚的盤剝后，我們終于抽出了周秦漢唐宋元明清八個(gè)字，用它們替代了那些稱呼。這讓我們激動(dòng)萬(wàn)分，覺(jué)得這種新的稱呼會(huì)成為一種流行，可它始終沒(méi)有流行起來(lái)，最多只是濺起了幾滴小水珠。化學(xué)系的新生們?cè)囍蒙狭嘶瘜W(xué)元素，這雖然足夠別致，可叫起來(lái)別扭到硌牙。
我排到宋，這個(gè)名我背了整整四年。原本我們算計(jì)著是要背一輩子的，沒(méi)想到一畢業(yè)，我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們中的任何一個(gè)。
大學(xué)是一個(gè)殘缺的社會(huì)，它缺少正常社會(huì)的某些規(guī)則，卻又把另一些給強(qiáng)化了。這是我到大學(xué)后第一周的想法，我把這個(gè)想法寫在廢紙上后，讓帶哲學(xué)課的老師給看到了，這個(gè)古板又不失風(fēng)趣的老太太在后面添了一句——完整的社會(huì)就是各種殘缺小社會(huì)的總和。哲學(xué)老師一旦爆發(fā)，別人只有在一邊發(fā)呆去。
當(dāng)時(shí)，那個(gè)年齡該有的生猛和與生俱來(lái)的忠厚總在我體內(nèi)打架，所以，和我有交集的大多數(shù)人在絕大多數(shù)時(shí)間都認(rèn)為我具備基本的人品底子，只是偶爾在語(yǔ)言和行為上會(huì)不著調(diào)。就像我常穿的那身質(zhì)樸的運(yùn)動(dòng)服，遠(yuǎn)處看上去無(wú)可厚非，如果置于眼前，就能看著衣襟上有幾個(gè)圓圓的洞，還排列成北斗七星的樣子。那是被煙頭燙的，最開(kāi)始的兩三個(gè)可能還是無(wú)意燙的，后來(lái)，就有意弄成了這個(gè)并不帶有任何隱喻的圖案。
經(jīng)過(guò)我半個(gè)月的觀察，大學(xué)的規(guī)則之一就是要露臉，而真真能做到露臉的只有三種人：壯漢、流氓和書蟲。流氓我估計(jì)做不成。我父親曾說(shuō)過(guò)，我們整個(gè)家族，就沒(méi)出過(guò)一個(gè)流氓，他還加了一句——連祖上也沒(méi)出過(guò)。我也不知祖上的狀況，若是真有過(guò)，只能證明我和我父親對(duì)祖上一樣的無(wú)知。我也成不了書蟲，理由是我不喜歡讀書，從小學(xué)到大學(xué)，每隔幾天，我都要把不讀書的日子美美地向往上一回。
我選擇了做壯漢，這是一個(gè)很正常的選擇，不需要理由。好在我有做壯漢的底蘊(yùn)，我超值承繼了父親高大的基因，到上大學(xué)時(shí)，已經(jīng)有一米八六，當(dāng)然，我母親也把她麥色的皮膚跟我分享。不過(guò)，這方面，他們也有些吝嗇了，沒(méi)舍得將他們的俊美等等獻(xiàn)出更多。
底蘊(yùn)，也就是門檻而已，真要成為一個(gè)壯漢，還得有拿得出手的活。我們宿舍的秦和漢都是要做壯漢的，秦在中學(xué)時(shí)，就是校足球隊(duì)的前鋒，漢入了跆拳道社團(tuán)。周、唐和明選擇了流氓，周是副班長(zhǎng)，唐給每個(gè)漂亮的女孩都獻(xiàn)殷勤，明和家里同氣連枝，已把買賣做到了校園里。元啥都不選，甘愿不露臉，不選也是一種選擇，無(wú)可厚非。清就是個(gè)學(xué)霸，要不選書蟲，都可惜了。我加入了籃球社團(tuán)，他們看上我的體格，卻對(duì)我的技術(shù)嗤之以鼻。
誰(shuí)知，我莫名其妙地滑向了流氓！
某一天下午，我無(wú)精打采，頂著頹唐的陽(yáng)光，臉上流淌著無(wú)人關(guān)注的汗水，在和幾個(gè)同樣無(wú)精打采的同學(xué)打籃球。操場(chǎng)邊上有幾個(gè)女生，她們?cè)陉P(guān)注著另一個(gè)球場(chǎng)上的某個(gè)男生，只是她們顏值連達(dá)到及格都有一定的困難，讓那個(gè)男生幾乎不用思考就選擇了屏蔽她們。我其實(shí)不是個(gè)體育愛(ài)好者，幼兒園的時(shí)候，我父親曾讓我學(xué)過(guò)游泳，他被我的笨拙給氣得差點(diǎn)懷疑人生，在某一次打了我一個(gè)耳光后，我就和體育之類的斷絕了關(guān)系。后來(lái)，操場(chǎng)邊上有個(gè)外貌比我還要忠厚的同學(xué)約我去打麻將，我便把頹唐的陽(yáng)光和顏值低下的女生們丟在腦后，跟著他走進(jìn)了一間典型的男生宿舍。
多少年過(guò)去后，我依然能清晰地記得手心里滲出的汗水，它們總是在沾到麻將牌上后，讓它們有些滑膩。那是我一生中第一次打麻將，根本不諳其中的規(guī)則，當(dāng)時(shí)的我如果被人拍了照，制作成一個(gè)謎語(yǔ)的謎面，謎底一定是個(gè)“輸”字。我也知道自己被約來(lái)就是為了輸，若我不輸，那可能就冬雷陣陣夏雨雪一般的過(guò)分了。
故事講到此，算是要說(shuō)到主要情節(jié)邊上了。是的，那天打麻將是我故事中重要的一個(gè)點(diǎn)，似乎讓我找到了人生的戰(zhàn)場(chǎng)。
據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)大人物把“屢戰(zhàn)屢敗”給改成了“屢敗屢戰(zhàn)”，后來(lái)居然成了人生的大贏家。還有一個(gè)高年級(jí)的瘦子告訴我——輸?shù)讲灰?jiàn)天日就剩內(nèi)褲時(shí)，應(yīng)該出門找個(gè)空曠的地方，面向正南，心系天地，右手在左手的手心里寫一個(gè)“乾”字，會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。相貌比我還忠厚的那廝若輸多了，會(huì)摸幾下自己的屁股，然后告訴別人他的手開(kāi)始臟了。還有一個(gè)學(xué)霸級(jí)的家伙，一旦輸過(guò)三把，就會(huì)去撒尿，說(shuō)是要接地氣……
我還真的是借鑒了他們所有人的經(jīng)驗(yàn)，在輸?shù)袅舜蠹s半年的伙食費(fèi)，打發(fā)掉了一個(gè)多月昏天黑地的日子后，終于否極泰來(lái)，以至于后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)項(xiàng)目好像就是專門為我這樣的人而存在的。此后，我功成名就，再觸類旁通，連撲克、象棋之類的也當(dāng)仁不讓，風(fēng)卷殘?jiān)?，?shì)如破竹。我再不是被約去的理所當(dāng)然的輸家，而成了實(shí)至名歸的約戰(zhàn)王，口袋里厚厚的人民幣時(shí)刻互相揉擦，散發(fā)著撩人的聲音。身上的某些忠厚也隨之而去，至少，在和我打麻將的人們看來(lái)，已是如此。