我27歲的人生大綱像是秋盡時的一棵楊樹，怎么看都顯得有些單薄。我知道有的人在這個年齡時，他們的樹上都結(jié)了果，次一點的也至少是枝繁葉茂?？粗约簶渖瞎饬锪锏闹l，我都有畫幾片葉子上去的沖動。
我在畫畫方面是外行，再說全是過往，也沒畫蛇添足的必要。
還是從那棵樹的根子上說起。飛機(jī)上拉出的大綱真還算不上是我要講的故事，因為我的故事正式開始的時間要等到飛機(jī)降落，這算是前面的鋪陳。在南方的幾年里，我得到的所有經(jīng)驗中，有一條是關(guān)于鋪陳的，就對一件事的重要性來講，鋪陳算是比較靠前的那種。
以我的粗陋見識，人們在敘述自己的時候，大多會從出生說起。得意到揮灑自如的人們，會給自己出生的情景憑添上些神來仙往。比如赤光繞室，異香經(jīng)宿不散，體有金色，三日不變，天空金光閃亮，長庚自天而降，恰巧落入母親懷中等等。
得意者畢竟是少之又少，絕大多數(shù)被人流推擁而行的眾生，在偶爾的醉意中，會慨嘆抱怨，甚至還有懊悔和詛咒。而我在轉(zhuǎn)世為人的那一天，估計是靈魂在陰曹地府都討鬼嫌，沒臉在群鬼中混下去了，便下決心起了個大早，在轉(zhuǎn)世為人的隊伍中排在了前面。后來，那個黑漆漆的閘門一開，便和一幫有著同樣追求的靈魂鉚足了勁奔跑，努力繼續(xù)保持住靠前的優(yōu)勢，以便找一個好人家投胎。
按常規(guī)來說，我的判斷沒多大問題。那對夫婦是那么年輕，才二十二、三歲的樣子，男的陽光帥氣，女的漂亮大方。雖然他們的起居環(huán)境略顯寒酸，可他們的床頭柜里鎖著兩張大學(xué)畢業(yè)證，這在當(dāng)時太拿得出手了。
誰知此前他們僅僅是為了配合過于曖昧的氣氛，做了件該做而事后又一致認(rèn)為尚不該做的事。該，是關(guān)乎情感，不該，是與時間有關(guān)。事實證明，時間是這世界上最實在卻又最不靠譜的。不止是我早了，他們也早了。于是，在是否容許我出生的問題上，他們猶豫、掙扎、哭泣、妥協(xié)，最后走投無路，只能像模像樣地舉辦了個婚禮。
我意外參加了父母的婚禮，畢竟，參加父母婚禮這種事，在我父母還年輕時的環(huán)境里還不多見，我當(dāng)時可能才有拳頭大的那么一點吧。
“田大偉，現(xiàn)在，你已經(jīng)過了十八歲的生日，是個男人了，今后，一切就都得靠你自己了?！边@是我父母離婚的那一天晚上，父親留給我的話。他的確是在表達(dá)著真情，這句話也確實又是他準(zhǔn)備了好多年的，以至于說出來的時候，和專業(yè)的話劇演員一樣繪聲繪色，聲情并茂。而在前一天的上午，我剛好收到本地最好的大學(xué)的錄取通知書。
我母親十多年的不甘心似乎終于得到釋放，她的堅決和義無反顧像極了革命歷史題材劇中的女主角，目光在掃過她生活過的全景后，和我已經(jīng)很收斂的目光相遇。那一刻，我感受到她身體最末梢的神經(jīng)在震顫，彈奏著她最新創(chuàng)作的旋律，敘述著對我的愧疚，提醒我在面對變故時要堅強。當(dāng)然，也隱藏著她自己對未來的憧憬。這點她似乎總是愿意忽略。事實上，她飽含著激情，在告別過去的前夜，已著手勾畫起新的藍(lán)圖。
對我來說，還真算不上是什么意想不到。對于他們的狀況，他們自以為是地認(rèn)為我不知道，而事實上，我比他們自己更了解。自我記事起，他們就年復(fù)一年日復(fù)一日地表演著真情假意，父慈母愛，呵護(hù)有加，而一旦離開我的視線，他們就會在同床異夢中，無數(shù)次盡情發(fā)泄各自的委屈、無奈和艱辛。他們也總想著去抓住水中的稻草，試圖找出一個可行的辦法，一勞永逸地解決問題。為此，他們還做了許多可笑的嘗試，比如，定計劃定規(guī)矩，比如旅游，甚至有一次，他們還找了一個心理醫(yī)生。他們的這些努力，有的只開了頭，有的掉在了半路上，有的是做完了功課，沒有丁點成績。
這樣曠日持久的努力和嘗試，讓他們逐步達(dá)成了共識——做為他們唯一的兒子，我被確認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)住?p> 還是我在上初二時，某天我忽然開了竅，對人生有了一丁半點的見識，就是這一丁半點，讓我給他們的婚姻判了死刑，當(dāng)然是緩期執(zhí)行。不過，我沒想到他們竟能堅持到我考上大學(xué)。在他們看來，選擇這么貌合神離的堅持，唯一的理由就是讓我在尚未成年之前有一個完整的家。也許，在這點上，我真欠他們的。
在他們準(zhǔn)備著勞燕分飛后，我真拿出些過同情，像春天的風(fēng)一樣拂了陣他們的臉。他們或許注意到了，或許真當(dāng)成了老天爺?shù)姆磸?fù)無常。我把同情收回后，透過撈起來的面條間的縫隙，送給了他們些許蔑視，他們依然視而不見。
看著他們熟稔極了的陌生，有一天，我把弄著茶杯想：某一天，和我并肩而行的人，腳下的步起步落一定會合著我的節(jié)奏，我們會同時去觸摸街邊開花的樹，相擁坐在古老的臺階上數(shù)星星，拉著手在雪地里嬉鬧……總之，我們會是人們眼里美好的風(fēng)景。我們還會在他們倆身邊走過，刻意鉆到他們眼睛里，讓他們生出妒忌和祝福。
那天才過了一小半，我就把剛生出的這個想法給拋棄了。有些云飄來，撞到原本悠然的一些云上，合在一處的云黑了起來，接著電閃雷鳴，大雨漂泊。我忽然覺得過于美麗的設(shè)想可能永遠(yuǎn)都是設(shè)想，一旦拿出來，對接上這個世界，就會千瘡百孔，無所適從。我沒必要在他們之后的路上故意閃現(xiàn)，從一個點上射出的三條線，最好永遠(yuǎn)都是筆直的。
身為罪魁禍?zhǔn)?，我沒什么可抱怨，況且他們都差不多是凈身出戶，遠(yuǎn)走高飛。我母親去了西安，據(jù)他們吵架的時候提及到，那邊有個已經(jīng)離了婚的男人在等待著她投懷送抱。而我父親去了京城，他的一個同學(xué)創(chuàng)業(yè)有成，看中了他身上的某些閃光點，給他提供了高薪顯位等等。這樣我自己便有了一套兩居室的房子，當(dāng)然，還有一張銀行卡，上面的余額足夠能支撐到我大學(xué)畢業(yè)。
說著說著就遠(yuǎn)了。算了，不說他們了，他們不可救藥的前半生都到了從頭再來的地步，我能為他們做的只有慷慨地獻(xiàn)上祝福。