前言

　　我出生在七十年代中期的一個(gè)偏僻的江南小鎮(zhèn)，從小在青石板鋪就狹窄的老街上長(zhǎng)大，雖說(shuō)是街上，可畢竟還是農(nóng)村，一般都是幾家子一個(gè)姓聚居在一起，人多力量大?？蓮奈矣浭缕鹞揖椭肋@條街上就我們家是唯一姓這個(gè)的。聽(tīng)大人說(shuō)我們家不在這里，而在往北十里不到的另一個(gè)鎮(zhèn)上，那里有我們家族聚居地，整個(gè)村子都是這個(gè)姓。那為什么會(huì)到這里來(lái)的呢？大人說(shuō)這里是我嵚娘（注：此地把奶奶叫做嵚娘，源自西晉大將周處稱祖母為嵚娘）的娘家，進(jìn)而會(huì)說(shuō)到因?yàn)槲业臓敔斣谖腋赣H三歲就去世了，嵚娘帶著四個(gè)子女到這里來(lái)安家，那欲言又止關(guān)于爺爺?shù)囊恍┝懔闵⑸⒌墓适拢雌鹆宋业暮闷嫘?。家里的一些泛黃的老照片里面爺爺陌生的臉龐也讓我浮想聯(lián)翩。稍微大一點(diǎn)，跟著父親每一年回老家祭祖掃墓兩次，慢慢知道了一些家族往事，以及爺爺?shù)妮x煌過(guò)去，自己心里有了家族榮譽(yù)感自豪感，覺(jué)得不同于別的小孩。直到2003年，嵚娘也故去了（她老人家從35歲守寡到88歲逝世整整53年），父親和我去老家為爺爺遷墳和嵚娘合葬，當(dāng)我捧著爺爺?shù)拈L(zhǎng)長(zhǎng)的股骨放不進(jìn)盒子，只能用紅布包著，輕輕的放在車(chē)?yán)?，那一刻，我眼含熱淚。幾年后，當(dāng)我回到老家開(kāi)店做生意，這條街的一些老人知道我是我爺爺?shù)膶O子以后，經(jīng)常講起他的故事，贊嘆他的為人，贊美他的能力。甚至這都成為我在老家人眼里的能力與品德的象征。從而得到他的隔世庇佑。這不能不讓人相信這世上有因果報(bào)應(yīng)和家族根基。

　　斯人已逝，生者如斯！

　　我想我唯有把爺爺?shù)木实?6年生命寫(xiě)出來(lái)，讓后人記住這個(gè)名字，才能報(bào)答他的隔世之恩，才能無(wú)愧于這個(gè)家族。

　　引子

　　“象牙“，一種名貴的稀有的早已被列入禁止貿(mào)易的動(dòng)物制品。幾千年來(lái)一直用于宮廷高檔裝飾，直到近現(xiàn)代依舊被制成各種精美牙雕工藝品，象征著高貴，吉祥，價(jià)值不菲。世人都以擁有為榮。真正的象牙表面光滑細(xì)膩，泛著米白色光芒，寧折不彎。是一種有生命有思想的珍藏。

　　在我家大衣柜的抽屜里，從有記憶起就有一根二十厘米不到米色有點(diǎn)泛黃的“小棍”既不是竹子的也不是木頭的，更不是金屬的，而且它中間是空的一頭大一點(diǎn)的包著白色的“鐵皮”另一頭細(xì)一點(diǎn)上面有一道道的細(xì)細(xì)的溝痕仿佛被牙齒咬過(guò)一樣。70年代的小孩沒(méi)什么玩具，無(wú)聊了整天去翻抽屜，這一只抽屜一般是有鎖鎖住的，里面有一些我看不懂的紙片，但又不是錢(qián)，我雖然還不識(shí)字，錢(qián)是認(rèn)識(shí)的。黃色的是一分，藍(lán)色有飛機(jī)的是二分，綠色輪船五分，畫(huà)了人像圖案的就不是我能得到的范圍了，即使得到了也會(huì)招來(lái)揍，所以干脆不要認(rèn)識(shí)。聽(tīng)大人說(shuō)那些紙片是票證，布票，糧票…還有我爹的牛角圖章盒子黑黑的很精致。其他就沒(méi)什么了。那個(gè)小棍實(shí)在不好玩，拿起來(lái)吹兩下就厭煩了，還不如拿我爹的圖章蓋那些花紙頭好玩，當(dāng)然晚上我爹干活回家一頓揍還是逃不了，盡管我家只有一間半破瓦房，門(mén)朝東，家里是泥地，一到梅雨季節(jié)，屋子漏還是小事，地上又臟又滑沒(méi)法下腳，我倒是很喜歡，可以玩泥巴，我娘有辦法，把灶膛的灰拿出來(lái)鋪在泥地上吸水，我趴在竹片床上看著灑在地上的草木灰由淡灰色變成深黑色，最后還是和泥巴同流合污，非但沒(méi)有變干，粘在鞋上，手上，臉上反而更黑，更臟。這不是陋室，這是破屋。這一切破敗和抽屜里那根小棍的華貴如此格格不入，就像它根本不屬于這個(gè)世界，至少是我的世界。即使是如此破敗的房子，也不是我家的，是我太婆婆，我嵚娘的母親，朱老太太收留我們，和我們生活在一起，我們才有這破屋子住的，我家姓言，在這個(gè)地方只有這一家，那就表示我家原來(lái)不在這里，是外來(lái)戶，外來(lái)戶沒(méi)當(dāng)?shù)厝耸樟羰橇⒉蛔∧_的。我雖然小，但是我很小就從大人的竊竊私語(yǔ)中聽(tīng)出來(lái)了這些。而且總有一些大人惡狠狠的喊我小地主，我不懂什么叫地主，但知道那是不好的字，家里說(shuō)過(guò)不要跟人打架吵架，我心想現(xiàn)在是小孩，打不過(guò)他們，但是等我大了一定會(huì)收拾他們，給我等著。

　　冬天的時(shí)候父親每天四點(diǎn)多起床去開(kāi)水爐子老虎灶打開(kāi)水給太婆婆泡熱水袋捂腳，把已經(jīng)涼了的銅腳爐換出來(lái)。太婆婆每天一個(gè)煮雞蛋，我們吃泡飯咸菜。吃過(guò)早飯，大人上工去，嵚娘做家務(wù)忙，難得起床的太婆婆便大聲喊我：“小十九，過(guò)來(lái)，攙我起來(lái)?！蔽疫^(guò)去把她攙起來(lái)穿鞋下地，再攙著她拄著拐杖，走到門(mén)外坐在鋪著稻草的石墩子上曬太陽(yáng)。她不知從哪里拿出來(lái)一小塊的精肉，用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲撕七八絲塞在我嘴里，“好不好吃？”這對(duì)于一個(gè)月都吃不上豬肉的我來(lái)說(shuō)不是好不好吃，而是是不是吃到人參果的問(wèn)題?！昂贸浴逼鋵?shí)我還沒(méi)嘗到味道就下肚了，太可惜了?！肮?，下午再給你吃啊?！碧牌诺穆曇粲执钟猪?，如果不看人，都會(huì)以為是男的。但是很奇怪的是誰(shuí)也不愿意提那根“小棍”但即使是搬了幾次家，大衣柜也淘汰了，它還在。一直到我大了，才有人說(shuō)起那叫象牙煙嘴，頭上那不是鐵皮而是包銀，那是我爺爺?shù)臒熥?。爺爺這個(gè)詞很遙遠(yuǎn)，我只從照片上看到過(guò)，戴著金絲眼鏡，穿著打扮我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不知道是什么式樣的衣服，和象牙煙嘴一樣，也和現(xiàn)在格格不入。

　　有一天，家里來(lái)了一位老人，從未見(jiàn)過(guò)。爹讓我叫二爺爺，是我爺爺?shù)亩?，剛從監(jiān)獄特赦回來(lái)沒(méi)多久。二爺爺在我家住了幾天，很沉默，總是摸著我的腦袋，順著他的眼光，根本不在注意看什么，一片茫然。那天我把抽屜里的象牙煙嘴拿在手里玩，二爺爺看見(jiàn)了，叫我給他看看。我遞給他。二爺爺輕輕撫摸著象牙煙嘴，眼淚從黑框眼鏡后面涌出，在溝壑縱橫的臉上肆意橫流，“叔華啊…”反復(fù)念叨著這三個(gè)字，我知道那是我爺爺?shù)拿?。于是塵封的往事和多年不敢提的名字和那段往事逐漸回到嵚娘，家人的嘴邊，也映在了我的腦海中。

　　往事如煙，多少夢(mèng)回，黃梁南柯，終究一夢(mèng)。

　　第一章

　　“哇，哇…”一陣嬰兒響亮的啼哭從二樓正房傳來(lái)，樓下大廳本來(lái)緊張坐著的言叔華忽地站起來(lái)，手指中間夾著的象牙煙嘴微微顫抖。煙嘴上的卷煙早已熄滅，然而他卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)，眼睛緊盯著樓梯口，推了推眼鏡，順勢(shì)吸了幾口煙嘴，卻吸不到半點(diǎn)煙。對(duì)面坐著的大哥二哥不禁笑起來(lái)，“老三，坐下，別那么緊張”大哥言伯華說(shuō)道。“哎，大哥，老三這是第一個(gè)孩子，正?！倍缪灾偃A一邊說(shuō)，一邊刮起火柴幫叔華點(diǎn)燃煙卷。“這話說(shuō)的好像你們倆有生過(guò)孩子似的”伯華回過(guò)頭看了二位兄長(zhǎng)一眼。仲華趕忙使眼色，老大寬厚的笑了笑，有點(diǎn)訕訕的樣子。叔華沒(méi)心思理會(huì)仲華，但是心里知道不該這么說(shuō)，大哥大嫂伉儷情深，雖說(shuō)大嫂一直不能生，叫大哥納小，大哥卻怎么說(shuō)都不肯，還說(shuō)二弟三弟馬上都有孩子，他們的孩子就是他的。二嫂已經(jīng)懷孕，年底臨盆，這會(huì)正在樓上幫忙，大家叫她不要去，不要?jiǎng)恿颂猓@個(gè)手腳麻利，腦子好使的女人卻怎么也不肯呆在屋里，非要去，說(shuō)看著怎么生將來(lái)自己也有經(jīng)驗(yàn)，膽子實(shí)在大?！班忄忄忄狻蹦绢^樓梯發(fā)出急促的腳步，大夫人蔣氏扶著木扶欄從樓上極速下來(lái)，“生了生了，老三媳婦生了”蔣氏滿頭大汗，顧不得旗袍衣袖還是卷著。三兄弟都站起來(lái)圍著樓梯口，等著蔣氏接著說(shuō)。一看到三個(gè)人這么緊張，蔣氏不禁笑起來(lái)，立刻慢條斯理推開(kāi)老大，拿起八仙桌上的JDZ茶壺，倒了一杯水，喝了一口?！澳愕故强煺f(shuō)呀？老三媳婦生的什么？”“大嫂，你就別賣(mài)關(guān)子了，華貞怎么樣？孩子怎么樣？是男孩女孩”“你們兄弟啊，我忙了這么半天沒(méi)喝一口水，差點(diǎn)渴死，你們得容我喘口氣吧”蔣氏笑著說(shuō)。“對(duì)對(duì)對(duì)，大嫂辛苦，是我的錯(cuò)，我給大嫂賠禮，大嫂趕緊坐下?！笔迦A滿臉陪笑，端著茶杯要給蔣氏倒水。蔣氏趕緊攔住“不難為兄弟了，華貞生了個(gè)大胖小子，母子平安，你有后了，咱們四房有后了！”叔華聽(tīng)聞一下子坐在椅子上，然后立刻蹦起來(lái)要跑上樓看看。蔣氏趕緊攔住“這會(huì)生婆還在處理，男人可不能上去，等下我去把大公子抱下來(lái)”其他兩個(gè)兄弟滿臉堆笑，大家心里一塊石頭落了地。老大伯華站起來(lái)對(duì)叔華說(shuō)：“我立刻去九間堂給爹娘報(bào)喜，這一天他們等了太久?！薄皩?duì)對(duì)對(duì)，還有給大伯，二伯，三伯，特別是五叔，我陪你去吧”老二仲華站起來(lái)?！澳蔷托量啻蟾缍缌?，我在這里等著看孩子，對(duì)了，麻煩二哥幫我把賬房張先生叫來(lái)，我得叫他準(zhǔn)備給生婆還有各房以及街上大先生們的紅包，大喜事可不能小氣，失了禮數(shù)?！薄澳憷先褪菒?ài)大場(chǎng)面，到哪都忘不了這點(diǎn)?！敝偃A指了指叔華“可不能發(fā)太多紅包，要不然我生了孩子可跟不起?！比值芟嘁曇恍Γ鬓k各的事去了。

　　好一會(huì)兒，大嫂前面抱著襁褓小心翼翼，二嫂盧氏挺著肚子，生婆扶著她，慢慢下樓。言叔華緊張的搓搓手，站在樓梯口想接著孩子，大嫂蔣氏一撇嘴：“大男人笨手笨腳，不會(huì)抱，趕緊坐著，給你看看就好了”言叔華乖乖的坐在椅子上，大嫂把襁褓放在他膝蓋上，叫他用一只手托起嬰兒的頸部，一只手摟住包好的小被子?？粗坂洁降男∧?，眼鏡片竟然有些濕潤(rùn)。盧氏笑著說(shuō)：“這哪是遠(yuǎn)近聞名做生意那么厲害，一船稻子從宜興埠到常州府經(jīng)過(guò)四股不同勢(shì)力，三十六道關(guān)卡，七十二道稅所，只有報(bào)三爺名字暢通無(wú)阻的言家老三！”說(shuō)罷和大嫂哈哈而笑。言叔華有些難為情，一面說(shuō)“這孩子的頭發(fā)自然彎曲，臉頰瘦長(zhǎng)一看就是言家人”生婆趕緊說(shuō)“小少爺頭發(fā)臉型像三爺，五官嘴臉像三奶奶，那是大富大貴相，恭喜三爺賀喜三爺”說(shuō)著彎下腰作了個(gè)萬(wàn)福“哦，謝謝朱家阿姆，辛苦你了，去街上米行賬房領(lǐng)賞錢(qián)，我跟張先生交代好的?！鄙判Φ醚劬Χ伎床灰?jiàn)了，“那我謝過(guò)三爺，三奶奶累了一夜，剛剛睡著了，三爺?shù)认氯タ纯矗蠇D人告辭了。”轉(zhuǎn)身走了。蔣氏說(shuō)：“老三，前些日子物色好的奶媽今天晚上過(guò)來(lái)，孩子明天才能吃奶水”“哦，就是八里外黃墅村，珍里舅媽娘家侄女吧。”“對(duì)，體質(zhì)好，才生了第一胎三個(gè)月，奶水好，人忠厚老實(shí)?！薄澳撬暮⒆迂M不是吃不到奶了，那不太好吧”言叔華皺了下眉頭。盧氏插話“這沒(méi)辦法，本來(lái)也考慮不要她，但是舅媽再三要求，不能叫別人，說(shuō)她家實(shí)在太困難了，做你三爺孩子的奶媽可以多掙錢(qián)，度過(guò)難關(guān)。至于她的孩子，那天來(lái)的時(shí)候我和大嫂跟她談過(guò)，她說(shuō)不要緊，農(nóng)村娃過(guò)了三個(gè)月也都是不大喝奶，大人整天在地里干活，家里老人看孩子也就弄點(diǎn)米粉豬油熬了灌灌，一個(gè)個(gè)吃的白白胖胖，不比奶水差，三爺就收起你的菩薩心腸，不要她來(lái)恐怕更是害了她，她那個(gè)又賭又抽大煙的老公你又不是不知道，才幾年啊，把這么大一份家業(yè)敗成啥樣了…?！薄熬瓦@么辦了，大嫂二嫂，這些事就辛苦你們了，你們也知道華貞根本不會(huì)辦這些事，我上去看看她?！倍它c(diǎn)點(diǎn)頭，看著言叔華走上樓梯。

　　房間里，精雕細(xì)刻的紅木床上，三奶奶華貞閉著眼正休息，俗話說(shuō)女人生孩子，一只腳踏在鬼門(mén)關(guān)，何況這是第一胎。從昨天臨盆一直到今天生下來(lái)幾乎力氣耗盡，還好，因?yàn)槟锛沂情_(kāi)中藥鋪的，父親蘭溪公會(huì)看病，也會(huì)抓藥。華貞從小耳濡目染，懂一些女人生養(yǎng)的知識(shí)。只是自己因?yàn)橐恢痹谕庾x書(shū)工作，結(jié)婚晚生養(yǎng)晚，25歲，別家姑娘第二第三個(gè)孩子了，自己還是頭胎，剛剛睡了一會(huì)，有一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒，閉著眼睛聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音，不用說(shuō)是叔華來(lái)了，她睜開(kāi)眼看著丈夫正注視著她，眼睛還是濕潤(rùn)的，笑了笑說(shuō)：“看到兒子沒(méi)有”叔華用力的點(diǎn)頭，“大胖小子，辛苦你了真，你感覺(jué)怎么樣？”“沒(méi)事，剛剛休息一下，好多了，有沒(méi)有去報(bào)喜訊？”“報(bào)了，父親那里，各位叔伯，對(duì)了我還叫了伙計(jì)根伢帶了禮品去新南橋你娘家報(bào)喜了，你母親最喜歡你，知道了這個(gè)好消息不知道有多開(kāi)心呢”“是啊，前幾天母親還托人帶信問(wèn)生了沒(méi)有，她要準(zhǔn)備孩子的衣服紅包什么的，還說(shuō)早點(diǎn)回去住娘家要好好調(diào)理”“嗯，你不要多說(shuō)話，繼續(xù)休息，孩子奶媽今天晚上就來(lái)”“聽(tīng)大嫂二嫂說(shuō)了，她們安排好了，要謝謝她們的”叔華把手指放在嘴邊“噓”了一聲，然后搖搖手，指了指外面，走出房門(mén)，這個(gè)時(shí)候樓下客堂已經(jīng)滿是賀喜的人群了。