第三章 獸醫(yī)（2）

　　前兩年，郝站長又治愈了困擾我十五年的頭疼病。

　　從高中開始，每隔一兩年，我都要間隙性頭疼一個(gè)月。每次疼痛持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)，僅在太陽穴一側(cè)疼。痛感從輕微到巔峰再衰退，太陽穴的血管會痙攣性跳動，伴隨盜汗、畏光、怕聲、臉色蒼白、眼睛充血、偶爾干嘔。疼痛的兩三小時(shí)除了躺著什么都干不了，可疼痛一結(jié)束就跟什么都沒發(fā)生一樣，我又恢復(fù)正常。一般兩三天疼一次，嚴(yán)重的時(shí)候一兩天一次，持續(xù)五六周后疼痛自動消失。

　　從高中到大學(xué)再到工作的十年，一直如此。其間曾在天津、武漢、西安的中西醫(yī)院都有治療，每次各種儀器設(shè)備檢查后都說不出個(gè)所以然。醫(yī)生診斷過緊張性頭痛、血管性頭痛、神經(jīng)性頭疼……開出過正天丸、復(fù)方羊角片、丹珍頭痛膠囊、鹽酸氟桂利嗪滴丸等藥品。以我多年的頭疼經(jīng)驗(yàn)，這些都是可吃可不吃的緩解類藥品，本質(zhì)上不治療。

　　久病成醫(yī)，大學(xué)時(shí)我查閱了大量國內(nèi)外資料，認(rèn)為這屬于“叢集性頭疼”的一種，但都沒有具體的治療方案。疼痛期間最有效的緩解手段是吸氧，頭疼的成因是疼痛期間腦血管供血不足，這是血紅細(xì)胞減少所致，而氧氣會讓血紅細(xì)胞迅速活躍起來，使供血恢復(fù)正常，從而減少疼痛的持續(xù)時(shí)間。

　　直到三年前，一次頭疼后突然想起郝站長。頭疼困擾我多年，但從未咨詢過郝站長，于是那年夏天專程回小鎮(zhèn)拜訪了已經(jīng)八十多歲的郝站長。

　　搭完脈郝站長問我是不是經(jīng)常鼻塞，我說經(jīng)常一個(gè)鼻子塞，尤其躺下時(shí)。又問是不是經(jīng)?？谇粷儯嗵裰?，我說幾乎每個(gè)月都會潰瘍一次。郝站長點(diǎn)著頭說是了，我的身體很像他年輕時(shí)的體質(zhì)，他一搭脈就特別熟悉。說我肝肺兩旺，身體貪涼，濕氣長期郁結(jié)不散，把濕火蒙在體內(nèi)，導(dǎo)致膽汁發(fā)生一些變化，從而引起頭疼。大概是這個(gè)意思，專業(yè)話語聽完就忘了。

　　我問及好不好治時(shí)，他笑著說見過就不是什么大毛病，遂提筆開方：

　　當(dāng)歸9g 石膏20g 川穹6g 赤芍9g

　　蒼耳子6g 細(xì)辛4g 陳皮9g 半夏6g

　　白芷6g 防風(fēng)6g 遠(yuǎn)志9g 節(jié)菖蒲6g

　　蒼術(shù)9g 桂支6g 羌活6g 銀柴胡9g

　　厚樸9g 辛荑 6g 甘草4g

　　薄荷引

　　囑托我此方保存好，四季都可吃。先吃6副，下次頭疼到來疼痛程度能減去三分之一，到時(shí)再吃一些即可逐漸拔去病根。另外，藥方中有石膏，可能導(dǎo)致胃涼，如服藥后胃部不適就嚼點(diǎn)西藥“鼠李鉍鎂片”。吃幾副中藥后應(yīng)該會排出濕毒，以類似濕疹的小疙瘩形式排出。從身上哪出都有可能，如果量少不癢不痛就不用管，如果量多發(fā)癢難忍就再吃兩副下面的藥方止癢，切記不可多吃。

　　土芩6g 連翹9g 桔梗9g 荊芥6g

　　防風(fēng)6g 白術(shù)9g 蒼術(shù)9g 丹皮9g

　　地夫子6g 蘭根9g 折貝母9g 紫丹參6g

　　陳皮9g 山楂9g 佛手6g 甘草4g

　　薄荷引

　　這就是獸醫(yī)郝站長的系列治療處方。他不光治病，還要把可能的副作用交待清楚，避免患者不必要的恐慌。

　　事實(shí)上我吃完12副中藥后，常見的潰瘍、鼻塞、舌苔就不再出現(xiàn)。小疙瘩是藥吃完后一周多出現(xiàn)的，從肩背上出來兩大片，不痛不癢我也就沒吃第二張?zhí)幏健?p>　　此后，往年頭疼高發(fā)的秋冬季也從容度過，事實(shí)上近幾年頭疼都再未發(fā)生。

　　2020年疫情期間，我回小鎮(zhèn)居住了一段時(shí)間。去獸醫(yī)站探望郝站長，他兒子說老人家退休后一直在老家居住。問了地址后我和父親驅(qū)車前往，順鄉(xiāng)間小道一路打聽。郝站長的老家不在行政編制內(nèi)的村莊，連地名都沒有，手機(jī)導(dǎo)航完全無法定位。

　　那是夾在兩座山間，一條小溝旁的幾座四合院，大多數(shù)院門緊鎖，住了不多幾口人，幾乎都是老人。

　　看到我們郝站長非常開心，八十多的老人忙著端茶倒水，我極力勸阻，他卻說是上午才打的山泉水，味道特別好，一定要我們嘗嘗。溝底一帶由于不是村莊，沒有集體改造的飲用水源，日常就喝溪水，連國家主導(dǎo)的村村通水泥硬化路都沒有，好在通了電。

　　老站長帶我們爬上屋后的坡地，介紹著周圍的地勢。他住的一座和旁邊一座四合院是他的長輩在1950年建造的，當(dāng)時(shí)兩座四合院住著他的爺爺、父親、父親的兄弟、他們堂兄弟等二十幾口人。后來結(jié)婚單住的兒孫越來越多，就逐漸往旁邊擴(kuò)建了幾座四合院，就是現(xiàn)在的格局。

　　郝站長和老伴住在四合院的主廳，屋內(nèi)清一色的舊家具。東廂房迎門是張大書案，上面堆著舊報(bào)紙和幾捆宣紙，旁邊有筆墨硯臺，他每天都會寫幾張大字。西廂房和南廂房已經(jīng)空置，兒孫在外工作，幾年都不見得回老家，墻上還是1980年的貼畫。

　　回去的路上父親說郝站長家原本在山頂，和其他村民一起在村莊里，解放初他家單獨(dú)搬到了溝底，村里的宅院反倒荒廢了。我問及原因，父親沉默了很久才說了“脈氣”兩字，可能他們郝家的脈氣就在溝底一帶，誰發(fā)現(xiàn)的天知道。

　　小鎮(zhèn)二十一個(gè)村莊兩萬多人，走出去干公職吃國家飯的沒幾個(gè)，而郝家的子女從解放初的站長一代開始，幾乎全都身負(fù)公職。參軍、從政、講學(xué)，都靠本事吃公家飯，當(dāng)時(shí)所謂的供應(yīng)糧。年輕人意識不到這些，但他們老一輩退休后都選擇回溝底守著老宅。脈氣也需要人氣聚攏，沒有人氣就怕一代代散光。

　　那么脈氣，有還是沒有，或者說，你信還是不信？