深山不知?dú)q月長(zhǎng)，這話確然有些道理，但人之存活在世，縱然是悠然身隱在深山或幽谷當(dāng)中，總是一個(gè)要計(jì)較柴米油鹽的凡人。有時(shí)眼見日夜日升月落，竹葉濤濤聲如潮生潮滅，再見花開花謝，總會(huì)在心底蕩漾些許時(shí)光迢迢遠(yuǎn)去的悵惘，由此便在柴米油鹽之外更添一分為人不能一免再免的年老的惆悵，為了這一番惆悵，時(shí)間是不可不記的。
望君山上有一座道觀，道觀里有一位不常出面的真人，余下還有一二十道人維持著道觀生計(jì)，吳城方圓三十里有縣城三、村鎮(zhèn)十余，唯有這一座香火年年不斷的道觀，素日里前來道觀求道的人倒也不少。只是望君山上不止有這一座無名的道觀，山里還有一個(gè)北秋閣，人們對(duì)于北秋閣之畏略勝于道觀之敬，然而在飄搖世道尋常人無所依偎，終究是舍不得天上天人的指點(diǎn)迷津。于是便有了每隔十日道觀開觀迎客的規(guī)矩，這便是山人所謂的記時(shí)間的辦法。
當(dāng)然望君山里這些道士們從來不這樣記時(shí)間，他們也不在乎時(shí)間。唯一在乎時(shí)間的，只有高風(fēng)笑。
高風(fēng)笑在方蹇下山四日后終于可以下地行走，杵著拐杖出門便遇著十日一次的開觀迎客盛會(huì)。眼看著不知從哪里爬上來的尋常百姓，高風(fēng)笑有些不知所措，人流將他擠到一旁，在道觀正堂里，一早就被道士們收拾完畢，一派云煙繚繞，令人目眩。
于是他明白了這樣記住時(shí)間的辦法，在第二次開觀盛會(huì)之后，高風(fēng)笑終于可以像個(gè)正常人一樣行動(dòng)了，也像一個(gè)正常一樣，毫無內(nèi)力，有時(shí)拾起樹枝隨手比劃著劍招，全然徒有形式，一點(diǎn)威力都無了。
當(dāng)然不能說全無收獲，道士們待他既有著對(duì)客人必要且足夠的尊重，卻也對(duì)他的行動(dòng)不加限制，因此他得以隨著上山求道的百姓一起上山下山，有時(shí)一人提著一壺酒——這就是他最滿意的事了，道觀是不禁酒的。有時(shí)他提著一壺酒，據(jù)說是北秋閣閣主唐彩云獨(dú)創(chuàng)的釀酒法子，實(shí)在是收伏了高風(fēng)笑肚子里的酒蟲，總之是此生離不開這酒了，好在道觀雖然釀酒也不禁酒，但是真正嗜酒的卻沒幾個(gè)，藏在地窖里大多數(shù)的好酒，這段時(shí)間全便宜了高風(fēng)笑。
高風(fēng)笑便提著這壺酒尋到北秋閣的閣門前，他受傷之后仿佛酒量也跟著弱了許多，半壺酒喝完腳步便開始虛浮，他悠悠蕩蕩便不知不覺進(jìn)了北秋閣，那一雙迷迷醉眼首先看見了道觀里的真人，真人坐在梨木椅上，四周零零散落著幾個(gè)蒲團(tuán)，抬眼看去，便不止有小道士了。
高風(fēng)笑只當(dāng)是回了道觀，隨意尋了個(gè)空地，坐到一個(gè)不著道士服的旁邊，仰頭將壺里最后一口酒喝完，一口酒氣就直直撲向旁邊那人，問道：“你也是來找真人求道的？”
那人并不答他，坐在上方的真人搖搖頭，也不管高風(fēng)笑，繼續(xù)說話，“算算日子，方蹇應(yīng)該也到了?！?p> 高風(fēng)笑聽到方蹇的名字，本來將睡欲睡這下又提起了一絲精神，這時(shí)他環(huán)顧四周確定這里絕不是道觀了，于是他又斜著眼看向真人，“那個(gè)小道士還活著嗎？”
這時(shí)候他旁邊那人哼了一聲，卻并不說話，也再無其余人回應(yīng)他，高風(fēng)笑倍感無趣，便直徑躺在地上沉沉睡去了。頭上是深沉的不見一點(diǎn)光彩的天穹，風(fēng)是徘徊在林間吹動(dòng)人的衣襟獵獵，有濕痕在高風(fēng)笑臉上，只是他已經(jīng)沉沉睡去，不能分辨是偶爾飄落的一滴雨，或者是他自己的淚水？
此后他便再也沒能回過道觀了。
高風(fēng)笑終于明白真人不僅僅是道觀的真人，還是如今北秋閣主的師弟。他更像一名客人了。不僅保留著客人應(yīng)當(dāng)有的尊重，還有身為客人的自制與尊嚴(yán)。除了招之既有的北秋閣釀的酒，其余可沒有一點(diǎn)自在。
高風(fēng)笑從此沒辦法更準(zhǔn)確記住的時(shí)間，或許旁人自有一套精確便利的小竅門，可惜這般法門是高風(fēng)笑所不能熟練運(yùn)用的。他索性就不記時(shí)間了。
直到有一日清晨，高風(fēng)笑照例要出門到山坪上旁觀北秋閣弟子晨習(xí)，大門一推開，便看到洋洋灑灑的天地茫茫一片雪，山風(fēng)不知何時(shí)就已經(jīng)很凜冽，一陣風(fēng)裹挾著紛繁的雪撲向高風(fēng)笑的面門，將他逼退回屋子里去，于是一股寒冷從腳底漫上來，伴隨著劇烈的咳嗽。在北秋閣最后的日子里，他就一直待在庭院里，再也沒有要出門了。
按照真實(shí)的時(shí)間來算，距離方蹇下山不過兩月，還是深秋的時(shí)節(jié)，可惜南國(guó)的天氣太會(huì)騙人，望君山上的樹永遠(yuǎn)都是一樣的青色，只有山風(fēng)有時(shí)溫和有時(shí)凜冽帶來四季變化的信號(hào)，可惜這信號(hào)也頗讓外人誤解。在這個(gè)深秋的日子里，氣溫驟降，不意送來一場(chǎng)大雪給望君山，高風(fēng)笑不懂得這般巧合，他的心占據(jù)了漫漫的雪花，只以為深冬已經(jīng)到來。
深冬既來，則初春不遠(yuǎn)，去國(guó)也近一年了。
這時(shí)候他突然想起了曾經(jīng)在太師父的札記上看到的一句話，“北方固然不是我的故鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了”（魯迅《在酒樓上》）。他不能夠知道太師父曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，不過此地此時(shí)此景此種境況，高風(fēng)笑也能些許明白這樣的心緒了。
一個(gè)客子既已深明自己客心的惆悵，便不能不日夜輾轉(zhuǎn)為求一個(gè)心所安處，高風(fēng)笑因?yàn)檫@場(chǎng)大雪又生了一場(chǎng)大病，舊傷又復(fù)發(fā)，等到再度恢復(fù)的時(shí)候，秋天里還有有最后一聲蟬鳴。
他已經(jīng)找不到不離開的理由了，北秋閣仍待他如客人一般尊重，卻讓他越發(fā)惆悵煩躁。有一日高風(fēng)笑終于從真人那里要得了北秋閣心法的殘篇，卻連一絲內(nèi)力都沒能養(yǎng)育出來，他體內(nèi)的經(jīng)脈，已經(jīng)被茍心塵不知何時(shí)施的毒再加上唐天恨十年一劍出鞘的劍意破壞如殘?jiān)珨啾?，活下來已?jīng)是極大的幸運(yùn)，何談其他呢？
高風(fēng)笑離開的時(shí)候悄無聲息，他在望君山更無一個(gè)可以交心的人，想來是渾渾然到此來，昏昏然孑然去也是理所當(dāng)然的事。