第十九章，愛(ài)是毫無(wú)理由
瓦西里公爵履行了他在安娜-帕夫洛夫娜舉辦的晚會(huì)上答應(yīng)名叫德魯別茨卡婭的公爵夫人替她的獨(dú)子鮑里斯求情的諾言。有關(guān)鮑里斯的情形已稟告國(guó)王，他被破例調(diào)至謝苗諾夫兵團(tuán)的近衛(wèi)隊(duì)中擔(dān)任準(zhǔn)尉。安娜-帕夫洛夫娜雖已四出奔走斡旋，施展各種手段，但是，鮑里斯還是未被委派為副官，亦未被安插在庫(kù)圖佐夫手下供職。安娜-帕夫洛夫娜舉辦晚會(huì)后不久，安娜-米哈伊洛夫娜就回到莫斯科，徑直地到她的富有的親戚羅斯托夫家中去了，她一直住在莫斯科的這個(gè)親戚家中，她的被溺愛(ài)的鮑里斯從小就在這個(gè)親戚家中撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在這里住了許多年，他剛被提升為陸軍準(zhǔn)尉，旋即被調(diào)任近衛(wèi)軍準(zhǔn)尉。八月十日近衛(wèi)軍已自彼得堡開(kāi)走，她那留在莫斯科置備軍裝的兒子要在前往拉茲維洛夫的途中趕上近衛(wèi)軍的隊(duì)伍。
羅斯托夫家中有兩個(gè)叫做娜塔莉婭的女人——母親和小女兒——過(guò)命名日。從清早起，波瓦爾大街上一棟莫斯科全市聞名的叫做羅斯托娃的伯爵夫人的大樓前面，裝載著賀客的車輛就來(lái)回奔走，川流不息。伯爵夫人和漂亮的大女兒坐在客廳里接待來(lái)賓，送走了一批賓客，又迎來(lái)了另一批賓客，不停地應(yīng)接。
這位伯爵夫人長(zhǎng)著一副東方型的瘦削的臉盤，四十五歲上下，她為兒女所勞累（有十二個(gè)兒女），身體顯得虛弱。由于體弱，她的動(dòng)作和言談都很遲緩，這卻賦予她一種令人肅然起敬的、威嚴(yán)的風(fēng)貌。叫做安娜-米哈伊洛莫娜-德魯別茨卡婭的公爵夫人就像他們家里人一樣，也坐在那兒，幫助和應(yīng)酬賓客。年輕人認(rèn)為不必參與接待事宜，都呆在后面的幾個(gè)房間里。伯爵迎送著賓客，邀請(qǐng)全部賓客出席午宴。
“十分、十分感激您machère或moncher1，（他對(duì)待一切人，無(wú)論地位高于他，抑或低于他，都毫無(wú)例外地、毫無(wú)細(xì)微差別地稱machère或moncher），我個(gè)人代替兩個(gè)過(guò)命名日的親人感激您。請(qǐng)費(fèi)神，來(lái)用午膳。您不要讓我生氣，moncher。我代表全家人誠(chéng)摯地邀請(qǐng)您，machère。”他毫無(wú)例外地，一字不變地對(duì)一切人都說(shuō)這番話，他那肥胖的、愉快的、常常刮得很光的臉上現(xiàn)出同樣的神態(tài)，他同樣地緊握來(lái)賓的手，頻頻地鞠躬致意。送走一位賓客后，伯爵回到那些尚在客廳未退席的男女賓客面前，他把安樂(lè)椅移到近旁，顯露出熱愛(ài)生活、善于生活的人所固有的樣子，豪放地?cái)傞_(kāi)兩腿，兩手?jǐn)R在膝蓋上，意味深長(zhǎng)地?fù)u搖擺擺，他預(yù)測(cè)天氣，請(qǐng)教保健的秘訣，有時(shí)講俄國(guó)話，有時(shí)講很差勁的、但自以為道地的法國(guó)話，后來(lái)又現(xiàn)出極度困倦、但卻竭盡義務(wù)的人所獨(dú)具的樣子去送賓客，一面弄平禿頭上稀疏的斑發(fā)，又請(qǐng)賓客來(lái)用午膳。有時(shí)候，他從接待室回來(lái)，順路穿過(guò)花齋和堂館休息室走進(jìn)大理石大廳，大廳里已經(jīng)擺好備有八十份餐具的筵席，他望著堂倌拿來(lái)銀器和瓷器，擺筵席、鋪上織花桌布，并把出身于貴族的管家德米特里-瓦西里耶維奇喊到身邊來(lái)，說(shuō)道：
“喂，喂，米佳，你要注意，把一切布置停妥。好，好，”——
1法語(yǔ)：親愛(ài)的女客，親愛(ài)的男客。
他說(shuō)道，十分滿意地望著擺開(kāi)的大號(hào)餐桌，“餐桌的布置是頭件大事。就是這樣……”他洋洋自得地松了口氣，又走回客廳去了。
“瑪麗亞-利洛夫娜-卡拉金娜和她的女兒到了！”伯爵夫人的身材魁梧的隨從的仆人走進(jìn)客廳門，用那低沉的嗓音稟告。伯爵夫人思忖了一會(huì)，聞了聞鑲有丈夫肖像的金質(zhì)鼻煙壺。
“這些接客的事情把我折磨得難受，”她說(shuō)道，“哦，我來(lái)接待她這最后一個(gè)女客。她真拘禮，請(qǐng)吧，”她用憂悒的嗓音對(duì)仆人說(shuō)，內(nèi)心好像是這樣說(shuō)：“哎呀！讓你們這些人置我于死命吧！”
一個(gè)身段高大、肥胖、樣子驕傲的太太和她的圓臉蛋的、微露笑容的女兒，衣裙沙沙作響，走進(jìn)客廳來(lái)。
“chèrecomtesse，ilyasilongtemps…elleaéléalitéelapauvreenfant…aubaldesrazoumowsky…etlacomtesseapraksine…j’aiétésiheureuse……1，聽(tīng)見(jiàn)婦女們互相打斷話頭、鬧哄哄的談話聲，談話聲和連衣裙的沙沙聲、移動(dòng)椅子的響聲連成一片了。這場(chǎng)談話開(kāi)始了，談話在頭次停頓的時(shí)候正好有人站起來(lái)，把那連衣裙弄得沙沙作響，有人說(shuō)：“jeauisbiencharmée，lasantédlemaman…etlacomtesseapraksine.”2連衣裙又給弄得沙沙作響，有人朝接待室走去，穿上皮襖或披起斗篷，就離開(kāi)了。談話中提到當(dāng)時(shí)市內(nèi)的首要新聞——遐爾聞名的富豪和葉卡捷琳娜女皇當(dāng)政時(shí)的美男子老別祖霍夫伯爵的病情和他的私生子皮埃爾，此人在安娜-帕夫洛夫娜-舍列爾舉辦的晚會(huì)上行為不軌，有失體統(tǒng)——
1法語(yǔ)：伯爵夫人……已經(jīng)這樣久了……可憐的女孩，她害病了……在拉祖莫夫斯基家的舞會(huì)上……伯爵夫人阿普拉克辛娜……我簡(jiǎn)直高興極了……