文姨和父親時(shí)常身上有傷，兩人一回家互相抬頭一看，彼此都明白，誰(shuí)也不說(shuō)。
文姨沒(méi)有問(wèn)父親那十幾天到底發(fā)生什么事了，父親自然也沒(méi)有說(shuō)。
在我走后三四天，文姨開(kāi)始給父親織毛衣，她開(kāi)始忙得閑不下來(lái)，她不讓自己閑下來(lái)，每天總是忙忙碌碌地做著一些事情，沒(méi)時(shí)間休息一會(huì)兒。有時(shí)文姨做著做著就忘了自己要做什么，在客廳里來(lái)回找一會(huì)兒，茫然地抬頭看著父親。
父親也是一臉茫然，兩人就都笑起來(lái)。
文姨**是最輕的，所以她每天晚上都有時(shí)間，文姨就給大家織毛衣。
文姨自己算了一下，發(fā)現(xiàn)至少要織三件毛衣，給時(shí)叔叔徐阿姨和父親各織一件，至于她自己，就以后再說(shuō)吧，等冬天到了再說(shuō)，萬(wàn)一今年不冷呢？那就不用毛衣了。
文姨坐在方桌前織毛衣，邊織毛衣，邊等父親。
她織到深夜，等到深夜。
父親每天回來(lái)后都要看看文姨的手，文姨手上的口子長(zhǎng)好了又裂，總是好不了。
父親膝蓋也是，總是青紫著，腫得很高。
文姨每次看都嘆氣，她問(wèn)父親：“你這怎么弄呢？”
父親想想說(shuō)：“你不看就不疼，我都想不起來(lái)。”
文姨只能笑笑，也不敢亂給父親揉。
文姨還沒(méi)做好準(zhǔn)備，冬天就到了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落下來(lái)，打在文姨身上。
文姨腳腫了起來(lái)，她腳上有凍傷，每到冬天都會(huì)腫，癢癢地往外流白水。
文姨看著腫起來(lái)的腳面，掀開(kāi)簾子看被熱氣遮住的父親。
父親端來(lái)熱水給文姨洗腳，他看著文姨的腳，沉默地給文姨洗著，一句話也不說(shuō)。他很專心，專心地就像他在畫(huà)圖紙或者推算試一樣。
文姨看著父親的頭發(fā)，心里懷疑父親已經(jīng)神思不在，再出神地想別的事情去了吧，可當(dāng)文姨稍稍一動(dòng)時(shí)，父親就問(wèn)：“疼嗎？”
文姨忙笑著搖頭說(shuō)：“不疼，都好幾年了，習(xí)慣了?！?p> 父親點(diǎn)點(diǎn)頭，接著給文姨洗腳，一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天就這樣過(guò)去，文姨的腳始終在暖水里，或者捂在父親腿上。
父親怕被窩里涼，凍著文姨的腳，就將她的腳放在自己腿上。
我看著茫茫的大雪，想起剛來(lái)的日子，正在我坐在田埂上出神時(shí)，身后有人拍了我一下。
我回頭一看，是羅石。
“出來(lái)了？”羅石問(wèn)我。
我一向習(xí)慣待在屋里，這里對(duì)于我來(lái)說(shuō)很陌生，所以很少出來(lái)。自從來(lái)到這里，我只要沒(méi)事都待在屋子里，讀我為數(shù)不多，已經(jīng)翻爛了的幾本物理、化學(xué)書(shū)。
他們總是笑我，說(shuō)我不像個(gè)男子漢，我也不理。
我剛到這里時(shí)早已心如死灰，看著遠(yuǎn)得要命的天，望不到盡頭的路，還有鄉(xiāng)間黃土壩上不熟悉的面孔和聽(tīng)不太懂的話語(yǔ)，我心里只剩頹廢。
沒(méi)人能聽(tīng)懂我說(shuō)的東西，唯有羅石是我唯一的朋友。
羅石的活潑和生氣來(lái)自于他體內(nèi)，不屬于這里，所以無(wú)論他到哪里，這股活力都不會(huì)枯竭。
初見(jiàn)羅石是在來(lái)的那天，我被車顛得嘔吐了幾次，李沖扶著車座拍我后背，我們互相拍背，希望痛快些。
山路越走越窄，驢車也越來(lái)越晃，就像一個(gè)大沙漏，我像沙子一樣被搖得天暈地旋，直不起腰來(lái)。
興奮和離別早已被疲累替代，就像一個(gè)巨大的泥沼，陷在里面循環(huán)往復(fù)出不來(lái)。
李沖攥起拳頭捶鐵車座，咚咚咚的就像攤面黃，他沒(méi)有力氣了，狠氣地抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)走了許久還是一樣的景色，連天的黃土和土山，黃蒙蒙辨不出方向。
李沖開(kāi)口往前喊，竟引來(lái)一陣吼聲。
就像干裂的土地里冒出一錘子，砸得黃土崩起，天崩地裂。
這一聲直灌天地，聲音很大，雖然沙啞卻直穿被黃塵蒙上的天。
李沖驚訝地看著前面，又喊了一聲。
那面瞬間響起一陣吼聲，擊穿了我耳膜。
李沖興奮地笑幾聲，摟著我直晃悠。
他搖搖晃晃地站起來(lái)，打開(kāi)嗓子沖前面喊，黃土山上到處傳來(lái)吼聲和李沖和聲，李沖興奮地喊，吃了一嘴黃土，喊啞了嗓子。
他興奮地在車上搖，趕車的老伯回頭看我們，對(duì)李沖笑了笑，他說(shuō)李沖這后生有勁兒，敢喊就敢闖。
我看著興奮成一團(tuán)火的李沖，覺(jué)得他又一次活了過(guò)來(lái)。這是他渴望已久的天地，在茫茫黃土之間，廣闊到?jīng)]有邊際，不敢想像。
我仍是沉默地坐在車上，看著越來(lái)越暗的天色，才知道自己真的到了另一個(gè)地方，一個(gè)吼聲遍地讓我心底有些恐懼的地方，但這對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么了，前途和路途，從我上了車那一刻就已經(jīng)沒(méi)有意義了。
我渴望已久的遠(yuǎn)方，當(dāng)我到了的時(shí)候，才覺(jué)得艱難和無(wú)趣。
羅石就是這時(shí)上車的，他背著行李等在路旁，天黑了凍得有些瑟縮，站在路邊沖我們招手。
趕車?yán)喜畣?wèn)他咋站在路邊，他說(shuō)上一個(gè)知青點(diǎn)人夠了，就讓他在這等，等下一趟車來(lái)。
“你等多久了？”老伯看看荒曠的荒山問(wèn)他。
“一下午。”他規(guī)規(guī)矩矩地回答，但我能感受到他胸膛里的不羈，這就像一股氣力，讓他整個(gè)人都顯得很精神，盡管疲憊和瑟縮，但仍能讓人知道他是一個(gè)堅(jiān)韌的人，獨(dú)自一人站在土上邊等了一下午，仍然沒(méi)喪失希望，他實(shí)在是個(gè)讓我敬佩的人。
李沖見(jiàn)羅石上車后就更加興奮，羅石倒是很沉默，一路上沒(méi)說(shuō)幾句話，他沒(méi)表現(xiàn)出李沖那般對(duì)這個(gè)地方的興奮，也沒(méi)像我一樣表現(xiàn)出明顯的排斥和抗拒。
他只是默默地坐在車上，有些隨遇而安。
晚上我們七個(gè)人聚到一起，大家住一個(gè)炕，開(kāi)始七嘴八舌聊起來(lái)，各自介紹自己，拘束和陌生漸漸不見(jiàn)了。
一個(gè)梳著小平頭帶著口音的男生最先介紹。
李沖笑著說(shuō)：“沒(méi)想到你個(gè)子矮，年齡倒最大，你都二十五了！”
古平不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，引來(lái)大家一陣哄笑。他剛回到炕上，另一個(gè)人就下去介紹了。
“我叫何千杯?！?p> 大家一陣哄笑，有人拍手說(shuō)：“喝千杯，你咋不叫醉不倒呢？”
他忙伸手，想將大家笑聲壓下去，大家都不理他，一個(gè)個(gè)笑得前仰后合。
我也跟著笑了，尤其是聽(tīng)到“醉不倒”時(shí)，笑得差點(diǎn)倒在炕上。
我下去介紹時(shí)羅石驚了一下，沒(méi)等我介紹完他就笑著說(shuō)：“我也姓羅。”
我急忙問(wèn)：“你多大？”
他摸摸腦袋說(shuō)：“十五?！?p> 他一說(shuō)完大家都驚住了，紛紛轉(zhuǎn)頭看他，十五歲？這么小就下鄉(xiāng)了？
我們六個(gè)都覺(jué)得不可思議，盯著羅石看，想他這么高的個(gè)子，怎么才十五歲？
“你才十五？”
“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，被大家這一陣驚訝聲驚得有些不知所措。
“那你多大？”古平反過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。
“十九。”我看著羅石，還是沒(méi)從驚訝中回過(guò)神來(lái)。
李沖起哄說(shuō)我和小羅是前世兄弟，讓小羅叫我哥。其他人也跟著起哄，我站在地上看著他們，擺手說(shuō)：“不用，不用?！?p> 小羅有些木木的，反應(yīng)不過(guò)來(lái)，笑得臉有些發(fā)紅，眼睛盯著我看，小聲地喊了一聲“哥”。
李沖急忙替我答了一聲“哎”，大家都笑倒在炕上。
我笑著看小羅，沒(méi)想到他這么小，而且他身上似乎沒(méi)有孩子氣。
我自己十四五歲時(shí)的樣子已經(jīng)記不清了，總之不會(huì)是他現(xiàn)在這樣，能一個(gè)人在山路上等一下午。