李沖搭著我肩膀說：“女孩子哭哭啼啼的也就算了，你一個爺們兒哭什么？”
我搖搖頭，梗著身子還是看著后面，含糊地回答李沖：“我對不起......”對不起文姨。
李沖撓撓頭，抬頭看著高遠的天，舒服地喊了一聲。
文姨回到家坐在凳子上哭，門突然開了。
文姨抬頭見是父親，沖過去抱住父親，邊哭邊說：“你怎么現(xiàn)在才回來？歸歸走了，歸歸走了，或許再也回不來了，回不來了?！?p> 父親撫著文姨背說：“好了，好了，一切都會好的，沒事的?！?p> 文姨哭著說：“我又訓歸歸了，就在他走前?！?p> 父親撫摸著文姨頭說：“我十九歲就出國了，他沒出國，我沒事，他也不會有事。”
文姨說：“他叫我媽了?！?p> 父親說：“嗯。早就該叫了。”
文姨說：“歸歸很想見你，他......太懂事?！?p> 父親給文姨擦眼淚，輕輕地不敢用勁兒，他怕劃疼文姨臉。
文姨拿掉父親手說：“兒子走了！”
父親點頭：“嗯。為國家做貢獻，總比在這什么也做不了好?！?p> 文姨強調：“不是做貢獻，是種地。”
父親點頭：“早晚都要走的，種地也比閑著好。”父親看著文姨，想說兩句安慰的話，想了想又說：“或許只是遠，或者比這里的**環(huán)境更好。”
文姨問：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村？”
父親點點頭：“對?！?p> 文姨也點頭，緊了好多天的心終于落下，她從上到下細看父親，才驚覺父親瘦得只剩下骨頭，臉上黃成一層油皮，手指也瘦得抽皮，唯一變厚的就是掌心的繭子，硬得拿剪子刮都刮不動。
父親摁住文姨拿著剪子的手說：“別刮了，繭子厚干活不疼?！?p> 文姨嘆口氣說：“都握不上了?！?p> 父親握著文姨手說：“沒事兒?！?p> 晚上文姨早早睡了，她請了一天假，不管明天怎么樣了，她請假時想的是覺民、歸歸都走了，我堅持什么？索性隨世人瘋癲了吧。
文姨幾乎哭了一下午，躺在床上想“明日愁來明日憂吧?！?p> 父親看文姨睡著了，關了客廳燈獨自坐在客廳里，他一個人坐著，偷偷流了眼淚。
他壓了太久，回來又不能對妻子說，兒子的突然離去，讓羅覺民難受，他想起自己當年遠洋留學，那時意氣風發(fā)一心想救國，從沒想過父母的滋味。
羅覺民心想：“原來就是這種滋味?！?p> 心被牽著連著，又抓不住，這是父母對孩子。
丈夫對妻子，是心里想著念著，不用擔心抓不住，卻怕陪不了，走不到頭。
孩子對父母，是后知后覺，甚至是難以彌補的愧疚。
今天這一天，父親將這三種滋味都嘗盡了。
他躺在床上用胳膊環(huán)著文姨，許久不能入睡。
陷入死氣沉沉氣氛中的不僅僅是我家和時叔叔家，胡柏和黃橘的房間也是。
黃橘坐在床上，穿著睡衣嘆氣。
胡柏站在床前，背對著黃橘。
黃橘說累了，不想再跟胡柏說話。
沉默了一會兒，黃橘問：“你到底為了什么？”
胡柏忽地轉身，咬著牙對黃橘說：“我說了......”胡柏壓壓語氣，喘了口氣接著說：“我沒辦法。我真沒辦法。”
黃橘看著胡柏，越發(fā)不明白這個男人，只是為了活著，只是為了活著。
黃橘還想說什么，但她看著胡柏一臉的疲倦，忍住心里的氣悶，緩了語氣對胡柏說：“睡吧?！?p> 胡柏點頭，拿起外衣說：“我去客房睡。晚安?！?p> 黃橘看著離開的胡柏，掀開被子坐在床上，她在心里問自己，這到底是怎么了？
胡柏下樓以后捂著臉坐在沙發(fā)上，他很累，卻又沒有辦法，他知道自己卑鄙，這比“以為自己高尚”更加可恥。胡柏沒有辦法，他已經(jīng)被逼上梁山了。
今天他剛一進家門就被自己父親扇了一耳光，母親從樓上下來沒來得及攔。
胡柏沒有膽子跟自己父親動手，只能忍著。
軍首長罵胡柏是孬種，胡柏一聲不吭地守著。
胡柏母親攔著問到底怎么了，等聽清楚事情經(jīng)過后，也不知該不該攔，她回頭看著兒子，心里也覺得自己兒子做得不對。
橘子聽清楚事情經(jīng)過后，這陣子本來對胡柏就冷淡，今天更是直接“瞧不起”了，她認為胡柏沒有骨氣，無論什么原因，都不應該做這種事。
胡柏回房后橘子就開支質問胡柏，胡柏一直忍著，辯解幾句也說不清楚。
胡柏倒在客房床上，想著剛才橘子的質問，只覺得累。他十幾天前將原單位所有同事家的孩子都調查清楚，交了一份名單上去，這也是李翠花的意思。
這些孩子中，最大的十九歲，最小的十四歲，都在李翠花的建議下上山下鄉(xiāng)了。今天送走這批孩子，組織開了表揚會，軍首長這才知道這件事，回家就劈頭蓋臉地動手了。
胡柏摸摸自己腫起來的右臉，心里泛起一股狠。他思考著，到底要怎么做，受制于人，不是辦法。
胡柏知道自己現(xiàn)在不能跟李翠花撕破臉，騎虎難下。李翠花手上有很多胡柏以前的文稿，沒有問題都能說成是有問題，從文稿上隨便找出幾個字，都能要命。
如果李翠花把我舉報了，胡柏想到這，后背的冷汗一下浸透了床單。
胡柏從床上坐起來，狠狠地想“總有一天，總有一天。”
橘子在床上坐了一晚上，她覺得自己沒有丈夫，沒有孩子，孩子生下來就跟自己不親，現(xiàn)在更是連叫自己都不叫。她只有住的地方，只有自己一個人。
黃橘緊緊抱著自己，夜深了，有些冷。
自從我走了以后，時叔叔就不再看日歷，他時常不知道今天是幾號。他自己淡化了時間，只是過著日子。
徐阿姨心里數(shù)著日子，不敢看日歷，她一看日歷就想到我，一想到我心就揪起來。
“憶南，今天是幾號？”時叔叔問。
徐阿姨回答：“歸歸走了三個月了?！?p> 時叔叔笑著又問：“我是問今天是幾號？”
徐阿姨回答：“哎呀不知道，你自己去看?！?p> 時叔叔笑著搖搖頭，沒有起身去看日歷，對徐阿姨說：“你別總念著歸歸，他那么大的小伙子，還不知道照顧自己?！?p> 徐阿姨立刻就不高興了，反駁時叔叔：“歸歸去那么遠的地方，你怎么一點也不擔心？”
時叔叔笑著解釋道：“他去的不遠，他年齡也不小。人家十四歲的孩子，也沒有風蕭蕭兮易水寒啊?！?p> 時叔叔看徐阿姨就要發(fā)火，急忙接著說：“真的不遠，當初咱們才多大，遠洋過海去留學。況且當時戰(zhàn)火連天，國破山河在。歸歸只是離家，不是離國，只是辛苦，不是心酸?！?p> 徐阿姨想想，忽然想到往昔時光，嘴里重復著時叔叔的話“只是離家不是離國，只是離家不是離國?！?p> 徐阿姨嘆口氣笑著說：“你說的也對。就是不放心?！?p> 時叔叔搖搖頭，坐在地上閉上眼睛想事情。