文姨坐在客廳里，今天家里就她一個人，我去了時叔叔家。
文姨坐在方桌前，黑黑的屋子里不敢點燈，交不起電費連水也用得節(jié)省。
文姨等著等著就精神了，身子僵硬地動不了，尤其是手腕，紅腫淤青，不碰都疼。
文姨對痛已經有些麻木了，身體越麻木，心反而越清醒，這種極差的感受磋磨著文姨。她唯一的支柱就是父親，所以她不能倒，要等著父親回來。
文姨坐在方桌上感受到身后漸漸亮了起來，文姨撐著桌子坐著，眼睛還是看著門口。
“吱呀”一聲門開了，文姨的心也開了。
她笑著看向門口，臉上的笑才剛微微露出來，又凝住了。
文姨看著我，用手撐著桌子說：“歸歸?！?p> 我點頭：“文姨?！蔽铱纯纯蛷d，感覺文姨似乎是坐了一夜。
文姨朝我伸手，我急忙過去拉她一把，她眼睛陷下去，卻還是很精神，笑著看向我說：“爸爸上班去了?！?p> 我驚訝：“這么早？”
文姨點點頭，摸著桌子往鍋灶那里走，我看著文姨緩慢的身影，急忙上去幫忙。
文姨擺擺手，我看到她眼里有淚，一時心里不是滋味，我摸著懷里這封新拿到手的通知信，抿抿嘴沒有對文姨說。
我一連十幾天沒有看到父親，每天晚上文姨就讓我先睡，說“爸爸今天回來的晚，我們先吃?！钡搅嗽缟衔囊逃謱ξ艺f“爸爸上班去了，吃飯吧?！?p> 我就往廚灶那邊看看，發(fā)現文姨還沒有做飯。
文姨見我看廚灶，就恍然地一笑，才摸著桌子起來去做飯。她不讓我?guī)兔?，我只能呆呆地站在桌邊，看著她緩慢地身影?p> 父親這樣“早出晚歸”幾天后，我就知道，父親根本沒有回來，我沒有說穿，說出來能怎么樣呢？
文姨大概不會像徐阿姨那樣，抱著我哭吧。
時叔叔也有整夜不歸的時候，若是恰巧我去看徐阿姨，她就抱著我哭。我們都知道哭并沒有用，但總比憋著好。像文姨這樣“安靜的”“默默的”，讓人心懸著，仿佛胸前懸了一口氣，喘不上來，也落不下去。
文姨一點也沒表現出什么，照常做法上班，照常與我說話，只是話越來越少，吃飯時總是低下頭去。我?guī)状慰匆娢囊棠ㄑ蹨I，就急忙轉過頭去，笑著說一些別的話，引文姨抬起頭來。
我們一起看中午的太陽，天空亮亮的，平淡寂寥空曠，它映著文姨“誰也看不出的”心思，日出日落，起起伏伏，白連著黑，黑連著白，永遠黑不徹底，也白不起來。
文姨照常和我說話，有時也笑，卻不提一句關于父親的話。
我撥著筷子，越來越說不下去，想到通知信上的時間，我心里越來越亂，這幾天也不敢看文姨眼睛。
我怕文姨看出來，怕她像徐阿姨那樣抱著我哭，讓我不要走，讓我好好的，給我收拾行李，為我想很多很多。我如果把下鄉(xiāng)的事告訴她，她一定也會像徐阿姨那樣，為我想許多許多，這會把她累垮的。我想著這些，慢慢放下飯碗，抬眼看文姨，眼神一碰，我就錯開了。
文姨問：“歸歸，你是不是有什么事？擔心爸爸？別擔心，你爸爸沒事?！?p> 我點點頭，匆忙地放下飯碗對文姨說：“我吃完了，先回房了?！蔽掖颐Φ鼗亓朔块g，又撞到了門框上面的磚，撞出一身冷汗。
我站在房間里，手心里都是汗，我不知道我這樣做對不對。我很多次想對文姨說，可總是找不到合適的機會，也不知如何開口。父親又沒有回來，我更不知道怎么說。我坐在床上想了想，即便父親回來了，我又說什么呢？
我一個人往街上走，距離開的日期越近，我心里就越慌亂，壓了幾層陰云，連續(xù)都是陰天。
我想到這幾天李薇的眼神，微微含羞要說什么、充滿失落就要掉淚，我竟煩起來。
我往前走，李薇迎面走過來，我們三個今天約好了要在這里見面。
昨天在這里，李薇小聲對我說“八點”，她轉身又對李沖說“九點”。等李沖離開后，我看李薇，李薇眨眨眼，對我笑了笑。
自從知道我們三個今年要下鄉(xiāng)的消息后，李薇就再也沒有笑過，所以我也對她笑了笑。
李薇梳著兩個辮子，散散地垂在肩膀上，沒有編成麻花樣，只是散著。
我沖李薇點點頭，看著她笑著走過來。
李薇好像鼓起勇氣一般，抬頭看著我說：“我們就要分開了?！?p> 我點點頭，沒有說話。
李薇又接著說：“你不想說點什么嗎？”
我還是沒有說話，看著李薇。
李薇低下頭復又抬起來，這次她格外認真地看著我說：“你心里明白的?！?p> 我看著李薇的眼睛，還是沒說話。
李薇看了我一會兒問：“為什么？”
我沒有答話。
李薇看了我半天說：“我以為......你......到底為什么？”李薇頓了頓，眼里已經有淚，但她面上反而是笑著，不像一見面時那樣認真，“你不后悔嗎？”
我沒有說話，忍著眼里的淚水，定定地看李薇。
李薇低低頭又對上我的眼睛說：“我說出來了，所以我不后悔。我不知道你會不會后悔，因為我現在不確定你是否......把......放在心上。以前......我覺得我們兩個的心是在一處的，但現在我不知道了。”
李薇說完轉身走了，我看到了她眼角掉落的淚珠，隨著風，掉落塵土。
我眼里的淚也終于流了下來，沒有味道。
李沖來時只有我一個人站在原地，在小亭子邊上，直直地站著，對著李薇離開的方向。
李沖從后面拍我肩膀問：“羅歸？怎么了你？在這站著？”李沖說著往前看，前面什么也沒用，他疑惑地看著我笑著說：“你這是咋了？害怕了？想家了？”
他毫不客氣地嘲笑我，沒有一點離別情緒。
李沖早就想走了，他覺得這是一個牢籠，去別的地方或許會有另一番天地。
我搖搖頭說：“李薇走了。”
李沖驚訝地“啊”一聲，他看著我問：“為什么？不是說好了九點嗎？我怕你們等我，特意早走了半個小時，還沒見面她怎么就走了？”
我接著說：“走了。”
李沖驚訝地不知說什么好，有點摸不著頭腦，后天就走了，這個秋天，也或者連帶今年的新年我們都回不來了。
李沖和我是一個地方，李薇去的地方近一些，離BJ不遠。
李薇家庭**比我和李沖好很多。李沖幾次申請都杳無音信，他想和李薇去一個地方，他對我說“李薇是個女孩子，會受欺負?！?p> 李沖和我到旁邊的小亭子里聊天，就像往常一樣。
李沖枕著手倚在柱子上說：“你還沒跟你爸媽說？”
我點點頭，看向亭子外面，厚厚的黃土連成一片，連著亭子和街道，連成BJ的地面。這時我的胸懷并不廣大，想不出來這黃土還連著什么，其實它還連著中國的河山，心中的家園，但我這時只能想到這一方小小的天地。
李沖問：“你打算什么時候說？”
我想了想說說：“不知道，沒想好。”
李沖笑笑說：“你不會真是舍不得走吧？憋在這有什么好？這么小的地方，喘不過氣來，父母又被管制，天天被打倒，也不知道什么時候能站起來，我爸還想著上講臺呢。”李沖說完站起來，嘲笑了兩聲，似是對他爸的想法很看不上。
我看著李沖說：“我......我爸，很忙，我跟他，我不知道怎么跟他說?！?p> 李沖不可置信地笑著對我說：“很忙？都這時候還忙什么？你家庭**不是**嗎？你資料上寫著你爺爺是**，而且你資料特別奇怪，你不跟你爺爺姓?！?p> 我淡淡地解釋道：“我爺爺不是我爺爺?！?p> 李沖驚訝地看著我。
我又說：“也是我爺爺，我家庭關系其實很簡單，只是說不清楚?！?p> 李沖聽完后沉默了一會，突然笑得直不起腰來，指著我含糊不清地說：“你這樣的表達水平也能考全市第三?！?p> 我看著李沖，不知該怎么解釋，對于文姨，我不知道該怎么正式地跟別人介紹，文姨跟父親已經結婚了，雖然沒有婚禮沒擺宴席，但我沒有改口。所以李沖不問我家庭情況，我是不會說的，我不知道該怎么說。