文姨寫檢討已不需要思考了。無(wú)論什么情況文姨都能寫出來(lái)。讓她反思什么文姨就反思什么，讓她怎樣自我批評(píng)文姨就怎樣批評(píng)。
文姨的筆沒(méi)了靈氣，她寫出來(lái)的檢討就像套版一樣，將固定的話套上去。
上次那件事最后還是過(guò)去了，李翠花實(shí)在抓不出什么把柄，她只能說(shuō)文姨反思不深刻，寫得不認(rèn)真。她無(wú)法從文姨字句中找出什么，這樣一篇處處透露“***”的文章，卻找不到一個(gè)字一句話有問(wèn)題，但讀下去就是不對(duì)。
李翠花沒(méi)有辦法只能叫文姨再寫一篇。李翠花對(duì)文姨宣布這個(gè)消息時(shí)，文姨臉上并沒(méi)有表情，其實(shí)文姨心里在慶幸，她怕這件事讓全家萬(wàn)劫不復(fù)，但她面上沒(méi)有顯露出什么，她從小就知道什么叫波瀾不驚，盡管現(xiàn)在這種情況很難做到波瀾不驚，但表面上的心如止水，文姨還是可以的。
文姨后怕，她收起自己心思，將變成一個(gè)只寫字的軀體。
文姨寫著寫著就忘了自己還在寫檢討。她不敢讀自己寫的內(nèi)容，交上去之前只是大致看一遍，改改錯(cuò)字。文姨不敢深讀內(nèi)容，一讀內(nèi)容文姨的手就攥不起來(lái)，心哆嗦的沒(méi)有力氣。她恨自己為什么會(huì)寫字，又怕自己徹底忘了什么是寫字。
時(shí)叔叔和文姨不一樣，他從來(lái)都是認(rèn)真地按照批評(píng)的幾個(gè)方面反省自己，即便是真沒(méi)有什么可反思的，他也能寫出幾頁(yè)厚厚的檢討來(lái)，他反復(fù)批評(píng)自己，將這件事做得有滋有味，盡管有時(shí)候他也皺眉頭，但很快就消散了，他對(duì)徐阿姨說(shuō)自己嘗不出苦味兒，苦這種味道因?yàn)樽屓颂y受，所以留不住。
時(shí)叔叔也時(shí)常這樣對(duì)我說(shuō)，只是我理解不了，我覺(jué)得沒(méi)有世上的味道沒(méi)有比苦味留在我心上的時(shí)間更長(zhǎng)的了，心中的苦澀越發(fā)難受，隨著那個(gè)消息的傳播擴(kuò)散，我抬頭看天都覺(jué)得無(wú)趣，心頭壓著一塊烏云，總也不下雨。
徐阿姨問(wèn)時(shí)叔叔：“檢討有什么可寫的，還寫得那么高興？”
時(shí)叔叔笑笑說(shuō)：“君子慎獨(dú)?！?p> “慎獨(dú)，慎獨(dú)，言行謹(jǐn)慎，也難以獨(dú)善其身?！毙彀⒁坛爸S時(shí)叔叔，拿起時(shí)叔叔的檢討看。
時(shí)叔叔只是笑笑，問(wèn)徐阿姨他寫得怎么樣。
徐阿姨看完評(píng)價(jià)道：“字寫得不錯(cuò)?！?p> “嗯，就是練字?！睍r(shí)叔叔每天一篇檢討，將自己從頭到尾檢討了個(gè)遍，從自己的出身到后來(lái)出國(guó)留學(xué)，事無(wú)巨細(xì)，比那些人查到的還清楚明白。
時(shí)叔叔對(duì)徐阿姨說(shuō)：“現(xiàn)在也不用講課了，不是剛好想想以前學(xué)的那些知識(shí)嗎？正好休息休息?！睍r(shí)叔叔并沒(méi)有休息，他每天在干校勞動(dòng)，手上磨出一層厚厚繭子，但他似乎樂(lè)在其中。
徐阿姨看著時(shí)叔叔手掌心疼地說(shuō)：“你少干點(diǎn)兒，別那么賣力。”
“都這樣。能躲到哪里去呢？沒(méi)事兒?！睍r(shí)叔叔伸手撫平徐阿姨皺起的眉頭。
徐阿姨靠在時(shí)叔叔肩膀上，能感受到這個(gè)男人肩膀的消瘦。
徐阿姨從時(shí)叔叔肩膀上將頭抬起來(lái)，看著時(shí)叔叔臉上平添的皺紋，想伸手摸，將手伸到半空又放下，笑笑說(shuō)：“你瘦了，皺紋深了。”
“我再瘦也擔(dān)得動(dòng)你，怎么不靠了？”時(shí)叔叔轉(zhuǎn)頭問(wèn)徐阿姨。
徐阿姨呼一口氣說(shuō)：“累了，我去做飯了?！?p> “今天歸歸沒(méi)來(lái)?！睍r(shí)叔叔看著空灰灰的客廳，想起我有好多天沒(méi)有去他家了。時(shí)叔叔推推眼鏡，有些擔(dān)心我家的情況。
“也不知道覺(jué)民怎么樣了，文影倒是沒(méi)事兒，就是......”徐阿姨說(shuō)到文姨，腦海中想起文姨最近的樣子，就對(duì)時(shí)叔叔說(shuō)：“文影好像有些失魂落魄的?！毙彀⒁陶f(shuō)完又覺(jué)得好笑，現(xiàn)在誰(shuí)不失魂落魄的，自己不也這樣嗎？
“?。俊睍r(shí)叔叔也在腦海中回想文姨最近的樣子，想跟徐阿姨說(shuō)兩句，抬頭見(jiàn)徐阿姨已經(jīng)進(jìn)廚房了。
時(shí)叔叔搖搖頭，在心里擔(dān)心起文姨來(lái)，“文影，有覺(jué)民呢，她還得堅(jiān)持住啊?！?p> 文姨確實(shí)堅(jiān)持的住，家里的生活需要文姨工資支撐。自父親和文姨被“**”后，兩人工資降了不少，維持一家人的生活堪堪夠用。
一家人勒緊褲腰帶吃飯，我衣服寬得飄飄蕩蕩，父親也是。
父親的衣服補(bǔ)丁打補(bǔ)丁，文姨拆了自己衣服專門給我和父親衣服打補(bǔ)丁，徐阿姨知道后說(shuō)文姨敗家，這么好的衣服用來(lái)打補(bǔ)丁了。
文姨只是笑笑，不回答。
文姨白天出去工作，晚上回來(lái)做家務(wù)。文姨還是將家里收拾得干干凈凈，整整齊齊的。只是家里沒(méi)什么東西了，所以越干凈越顯得空，文姨看著空空暗暗的客廳，一夜夜等著父親回來(lái)，一等就等到半夜，不是因?yàn)楦赣H每天都要?jiǎng)趧?dòng)到很晚，而是農(nóng)場(chǎng)離家很遠(yuǎn)，父親到家后總得半夜。
暗暗的客廳中文姨一個(gè)人坐在那，客廳里沒(méi)有燈光，只有文姨的喘息聲。父親進(jìn)屋就看方桌那邊，將文姨抱回房，或者兩人在方桌那里坐一會(huì)兒，小聲說(shuō)些什么。
父親的衣服穿得很費(fèi)，尤其是袖口，磨得很厲害，而且沒(méi)辦法補(bǔ)，只能越磨越薄，越穿越短。
文姨舉著父親衣服，看了很久然后問(wèn)我“這怎么補(bǔ)？”
我抬頭看看文姨手中的衣服，搖搖頭說(shuō)：“不知道?！?p> 文姨只好給父親衣服的兩只袖子上都縫上一層，就像在衣服上縫上兩只短套袖一樣。
父親看著文姨縫好的衣服，點(diǎn)點(diǎn)頭夸贊：“真好，真好，文影你真聰明，真......”父親想了半天，還是只有“真聰明”這一句夸獎(jiǎng)的話。
“你怎么只磨袖子呢？”文姨問(wèn)父親。
父親想想，他整天蹲在牛棚里算數(shù)，寫完就用袖子擦，所以袖子才磨得這么厲害。父親養(yǎng)成了習(xí)慣，一直改不了。
文姨看看父親的手，父親也看文姨的手。
父親說(shuō)：“你手......疼吧？”
文姨手上裂了好些口子，深深淺淺，就像河底的裂紋。文姨總是洗手，口子泛紅，露出里面嫩肉。
文姨說(shuō)：“疼就疼吧，不能臟，感染更麻煩?！?p> 父親看看自己手，不但有很多口子，還很臟，他整日在土上寫算，手上都是土，根本洗不干凈。
父親指甲突突的，微微向上掀起，還有些泛紫。
文姨問(wèn)：“這是砸了嗎？”
父親搖頭：“沒(méi)有。就是挖土磨得?！?p> 文姨點(diǎn)點(diǎn)頭，她沒(méi)挖過(guò)土，不知道挖土長(zhǎng)時(shí)間后手掌和指甲是怎么樣的，她看著父親嘆了口氣。
父親竟然笑了說(shuō)：“沒(méi)事兒，這很好。”
文姨反問(wèn)：“這有什么好？”語(yǔ)氣中帶著嗔怪。
父親稍稍怔了一下，接著又笑，點(diǎn)頭：“嗯?！?p> 文姨更是生氣：“你嗯什么嗯？”
父親有點(diǎn)頭：“嗯，真沒(méi)事，你......別擔(dān)心?！?p> 父親憋著一口氣，站在文姨面前有些不自在，文姨也低下頭，臉色微微變了，輕輕攏攏耳邊碎發(fā)，突然覺(jué)得有些不好意思。
兩人默默地站在客廳里，一時(shí)不知說(shuō)什么，做什么。
文姨開(kāi)口說(shuō)：“我......要去上班了?！?p> 父親點(diǎn)頭：“嗯?！?p> 文姨先出了門，父親隨后跟上，兩人手忙腳亂地鎖上門，一前一后下了樓梯。
一路上誰(shuí)也不說(shuō)話，文姨的臉越來(lái)越紅，到了樓下急忙別過(guò)父親快速走了。
父親看著邁著小步快速離開(kāi)的文姨，攥攥手想起正事，急忙去上班了。他要走很遠(yuǎn)的路，才能趕到農(nóng)場(chǎng)。