楊枝甘露

　　1922年，深秋，上海

　　郵差騎高大自行車逐漸近畫，車鈴聲由遠及近。

　　郵差摘下帽子，從斜挎包中拿出兩個信封（高喊）：顧漢聲，顧漢聲，有你的信！

　　顧漢聲將沾了墨水的手，浸到銅盆里泡了泡，不緊不慢地擦干手，把白毛巾搭回架子上。

　　郵差滿頭大汗，搖著信封猛扇，抬頭高喊：顧漢聲，別墨跡了。

　　顧漢聲從門里出來，接過信，臉上帶笑。

　　郵差：嘖嘖嘖，你看你笑得。

　　郵差換了條腿撐地。

　　郵差：一年到頭，也就收到法國寄來的信能看你笑。

　　顧漢聲把信封輕微的褶皺展平，放到長袍前胸。

　　顧漢聲（溫言細語）：還不走，剩下這些家趕不及送了。

　　郵差重新把帽子戴上，長腿一蹬。

　　郵差：周日你會過來吧？

　　顧漢聲聞言抬頭，四下里看了看。

　　顧漢聲：沒事我就過去。

　　郵差叮著車鈴，頭也不回，高舉右手揮了揮。

　　顧漢聲在門口站了站，才轉(zhuǎn)身回屋。木質(zhì)樓梯隨著白底黑布面的鞋踏過，有不牢靠的嘎吱聲。

　　顧漢聲回到書桌邊，重打了盆水，再洗過一遍手，擦干。從抽屜里拿出一把刀柄極大極圓的裁剪刀，刀刃鋒利，信封應聲劃開。

　　漢聲：

　　我此刻正要赴安納西，籌備與兄的典禮。那是座依山傍水的城市，美極，我們將在一幢石頭小墅中舉行簡單的儀式，僅有親友數(shù)人及我學堂結交的法國摯友，遺憾你無法遠渡出席，我會將典禮當日的照片沖印一份寄出，希望能分享一二。

　　瑛姐于巴黎為我定制白色婚紗，聽聞款式時髦，是歐洲女郎近日最愛，她頗為得意。

　　中法大學日漸不如正規(guī)，許多學資不夠的中國學子，亦能輕松尋求到資助者或獎學金。我的意思仍是鼓勵你來里昂與我匯合，你已有相當純熟的法語讀寫水平，現(xiàn)在學習口語對話并不算晚。隨信寄回近期歐洲熱捧讀物，有關繪畫技法與沙龍文化的小書，應該能讀一陣。

　　無論時局幾艱，你要堅持看書作畫寫作，多讀古韻詩文，蔡先生的教案要反復看。

　　……

　　……

　　十一姊

　　八月二十六日，于里昂家中

　　漢聲：

　　收到你寄來的各地報紙及學生刊物，閱畢，憤懣難以排解。國危累卵，民苦倒懸，而同志猶多泄杳弗振，社會尤腐敗至極。參加革命本不為為官居高位，但國邦墮落如斯，我雖無能，但身為革命黨員，也應負責，愿返改良之。

　　廣州朱執(zhí)信紀念學校選聘我為新任校長，正考慮是否接下重托。如回國，將先?？可虾Ｉ宰餍菡?，再赴廣州履職，盼一聚。

　　……

　　……

　　七姊

　　八月二十九日

　　車鈴由遠及近再次響起。顧漢聲先行走到窗邊，探身出去。

　　郵差：忘了，還有你的幾本書。

　　顧漢聲噠噠下樓，接過紙包。

　　顧漢聲：辛苦你又跑一趟。

　　郵差：說的什么話。

　　郵差看顧漢聲拆開紙包，確認里面書本有沒有損毀污漬。

　　郵差：都是外國字，你全看得懂？

　　顧漢聲一本本檢查過去，快速地翻著紙頁。

　　顧漢聲：一部分。

　　郵差：剩下那部分怎么辦？問理查德先生？

　　顧漢聲檢查完畢，把牛皮紙又包了回去，按原樣包好。

　　顧漢聲：先查字典，再看不懂，如果是英文就找理查德先生，法文就去教堂問神父。

　　郵差嘆服地點點頭，拍拍顧漢聲的肩膀。

　　郵差：還是你厲害。（壓低聲音，用手肘推搡顧漢聲）你這學識才華，不進政府機要干實在太屈才了。船舶司每天抄文書有什么意思？不然你就讓你在法國的親戚把你接出去唄，不是也提過嗎？

　　顧漢聲：不用，她們或許快回來了。而且哪里是什么親戚。

　　郵差不耐煩的擺擺手。

　　郵差：我也就這么一說。知道不是你親戚，但老給你寫信寄書的，不比正經(jīng)親戚還強？好了好了，我走了，周日見哦。

　　顧漢聲：騎車當心一點。

　　言青川捏起食指拇指，掐緊眉頭，再一點點刮到太陽穴。

　　齊藍遞過來保溫杯蓋，“喝一口？”

　　她輕輕接過?？Х入x杯口還有大約1/3的距離，言青川把鼻子埋進去，氤氳的水汽裹著咖啡香一點點打濕睫毛。

　　“小心燙”，見她幾乎兩三口就喝下一蓋杯，齊藍忍不住出聲，“再來一杯？”

　　言青川點頭，握著杯蓋伸將過去。

　　保溫杯口是一圈彈開的設計，水流有著被攔截的咕嚕聲。她喜歡聽這個響動，顯得格外有儀式感。

　　杯口清脆地回彈，尚有一兩滴水珠留在邊沿。齊藍抽出一張干凈的紙巾揩拭掉，又把紙巾攤平，取出櫻桃盒子。

　　“迸迸”兩聲，“吃點櫻桃，補充糖分?！?p>　　言青川捏著櫻桃梗，有些側目。

　　“這話像我媽說的。”

　　他接回杯蓋重新扣上保溫杯，又拿出剩下的一根香蕉，學著早上言青川的樣，掰開兩半。

　　“阿姨今天感謝我來著，為了不辜負她，我得向她學習?！?p>　　“她也不會給你頒獎，戲過了啊齊總。”

　　齊藍笑著不說話。

　　“劇里會給她的結婚照特寫嗎？”言青川突然問。

　　他掃過一眼劇本停在的頁數(shù)，“遠遠地一個鏡頭吧?！?p>　　“我猜也是”，她沒什么表情，“你看過那張照片吧？我搜了一下，網(wǎng)上的圖質(zhì)量還挺好的?！?p>　　齊藍拿出手機，點進相冊。

　　言青川注意到，他專門建了個相冊，預覽圖都是翻拍的黑白復印件或老照片，還有隔著玻璃，明顯是從博物館拍攝的書頁，玻璃上有著大大的反光人影。

　　“你說的是這張嗎？”他翻出一張大合影，就像劇本里寫的，“我們將在一幢石頭小墅中舉行簡單的儀式，僅有親友數(shù)人及我學堂結交的法國摯友”。

　　照片里的“方冬璧”青春耀眼，儀態(tài)萬方，黑白照片也難掩毫厘。黑發(fā)在耳邊挽成左右兩個發(fā)髻，額頭光潔，照例修眉長目，雙腿長長，氣質(zhì)卻不顯半點驕矜自負，一派大家閨秀的沉靜與溫婉。

　　24歲，花一樣的年齡，也是她即將在藝術上迎來綻放的年齡。對她來說，一切都太輕易了。

　　“她其實可以更好的”，言青川看到“方冬璧”的眼睛里，“應該有更多人知道她?！?p>　　齊藍把屏幕向右滑，另一張照片跳出來。

　　“見過這張嗎？這是婚禮現(xiàn)場的來賓登記處，就在那個石頭房子里?！?p>　　言青川拿過來手機，細細看著。照片里無論中西、男女，每個人都笑得那么熱切，鮮花盛放得那么恣意。

　　“其實她丈夫去世后，她帶著孩子回到法國，那時候畫壇追捧的技法和畫風已經(jīng)變了，連賞識他的老師都一度被冷落，實際上很長一段時間里，她在公共領域的藝術生命是停滯的?！?p>　　這個新“知識點”讓言青川始料未及。

　　“然后呢？”她有些錯愕。

　　“然后”，齊藍笑著把手機又拿回來，“然后我們先點午餐怎么樣？”