02 · 初來乍到
七年前的春天，我入職了人生的第一份工作。
這份工作也是巧妙，仿佛是被人特意搪塞的一樣，我進(jìn)入了一家名為“立創(chuàng)謀”的文化公司，成為了“懸疑組”編輯的一員——在那個時候“懸疑”、“恐怖”和“推理”都被混為一談，在僅有的編輯八人組里，甚至出現(xiàn)了分化派別的怪象。
不過仔細(xì)想想這么多年的人生，拉幫結(jié)派好像成了我們的本性，更是不亦樂乎地組織小團(tuán)體。
人與人，一個照面后，那些條條框框的羅網(wǎng)就把大伙捆綁在一起，可惜這些網(wǎng)就像薛定諤的貓一樣，誰也說不清它什么時候就支離破碎。
我頭一次見到如此華麗的公司，它坐落普昌大道，我拿出職工牌給門衛(wèi)，他審視了我一眼便揮手讓我進(jìn)去。
編輯組在三樓。
“今成！”一個短發(fā)青年看到我走進(jìn)辦公室，立刻喊隔間的同事，“快看，新來的！聽說他跟你一樣喜歡‘推理’，還是‘本格’？”他隨即向我打招呼，“你好！”
“你好?！蔽腋帐?。他很熱情，陽光。
編輯組的辦公桌有三條，一張長桌上有三臺電腦，供三個人使用。
“我叫郭耳。”他扯了扯自己的耳朵，然后指向已經(jīng)走出來的、方才被呼喊的同事，“那家伙叫鐘今成，現(xiàn)在跟推理有關(guān)的文章，都是他審，他頭發(fā)都要掉光了。”
“切，別亂說。”鐘今成走來和我握手。他有一身彪悍的肌肉，后來我知道，他每天都會鍛煉至少一個小時，他有句名言，或者說是口頭禪——“當(dāng)編輯是體力活”。
“你也給大家自我介紹下唄?！?p> “嗯。”我說出了自己的名字、家鄉(xiāng)和愛好。
編輯組有七個人，只有一個女性，她非常漂亮，叫陳一沁。
其他人，我其實也熟悉。昨天在夢里，我便把這段場景演練了四遍，誰叫誰，誰喜歡什么，我已經(jīng)心知肚明，不過我必須裝作初來乍到的感覺，這也是我生活的一個難處。
比如坐在陳一沁旁邊的是郭耳，再旁邊是田適謙，我們中年齡最大的人，被送外號“天使”，這三個人坐在一排，和后面的闊少何止英共同組成“懸疑派”；闊少何止英旁邊的是長得最老成的張兼穩(wěn)，被大家戲稱“穩(wěn)哥”，實際上就比我大兩歲，他們那排最后一位是麥強(qiáng)，人精瘦，叫他“麥子”也就不奇怪了，他們倆是“恐怖派”的難兄難弟；最后就是我和鐘今成，兩人被強(qiáng)行冠上“推理派”的名頭。
鐘今成的外號有兩個，“今成”是被喊得最多的。另外，聽到“今成”二字，總是會不經(jīng)意想起某國的元首（好像在幾年前去世了），所以偶爾會被叫喊成“今將軍”。
我因為新來，大家都喊我“小羅”。
這樣說大家肯定記不住，不過沒關(guān)系，我們有時間慢慢熟悉。
“你位置在那。”郭耳領(lǐng)我過去。
我坐在鐘今成旁邊，兩人一張長桌，還算愜意，不過看到長桌上擺滿的稿件，我心里咯噔了一下。
“穩(wěn)哥，你知道嗎？今天那家伙又來了。”郭耳剛回位，嘴巴就嘰里呱啦起來。
我知道，不過我當(dāng)然不會自作聰明地插話，靜聽便是。
“唉——看到了，嘖嘖嘖，真是鍥而不舍?！睆埣娣€(wěn)抽出一打厚重的稿件，“你們看看，他這哪是在寫小說啊，還恐怖小說，人家看他這流水賬，都**要睡著，還恐怖?！?p> “我看看！早就想見識下這位連插圖都自包的兄弟了。”田適謙仰脖，伸手要看稿子。
“天使，你自己一堆稿子看不完。”
“沒事沒事，今天星期二，稿子少。”
這是我一直沒弄明白的，為什么星期二會稿子少。
“行，拿去，別弄壞了，再怎么說也是別人的心血?！?p> 田適謙聳肩，接過稿子。
我在昨晚的夢中已經(jīng)讀過它了。且不說那人的語言功底，光是故事就講述得一塌糊涂，讓人看了不知所云，更別說它還是本恐怖小說。如果一本想引發(fā)人們內(nèi)心恐懼的小說缺乏絲毫邏輯，那最終會成為笑料。
“怎么樣？”
田適謙搖搖頭，苦笑了一聲，把稿子遞了回去：“穩(wěn)哥，他多大了？”
“快三十?！睆埣娣€(wěn)回答。
“這樣還是別寫文章了，老老實實做些其他是吧?！?p> “對吧，我也這樣想，跟他說過好多次了?！睆埣娣€(wěn)伸個懶腰，說道，“這人就是鍥而不舍，我也沒法子，總不能剝奪別人寫作權(quán)利終生吧。”
一陣大笑。
這句話本身沒什么可笑之處，但從長相成熟到像長輩張兼穩(wěn)口中說出來，有種令人捧腹的喜劇效果。
“小羅，”鐘今成把一疊薄薄的稿件放在我前面，“這些是我審?fù)甑模阍龠^一遍，看看我們倆哪些地方有歧意?！?p> “啊，好。”我接過稿件。上面大多是手寫，有一些更舍得花錢的人會打印好，再交付與編輯部。
我翻看著稿件，詭計設(shè)計大多大同小異，甚至有些地方根本不能稱之為推理，靈光一閃就想出真相，這些家伙再怎么懶惰，也起碼該給“靈光一閃”扯一些有理有據(jù)的鋪墊和解釋。每每看到這樣的文章，我都微微皺眉。
一上午下來，我就看到三篇滿意的文章——昨天在夢里覺得只兩篇，但我知道鐘今成選了三篇，因而我也選擇了那三篇——這是我第一次審閱稿件（現(xiàn)實中），因此，這個數(shù)字我至今記憶猶新，好像就發(fā)生在眼前。
午飯前，我把審閱的結(jié)果告訴了鐘今成。
“兄弟，跟我想的一樣！”他拍拍我的肩膀，“今天下午再試一試，還成的話，明天就開始一起審?！?p> “撿到寶了啊，今將軍。”闊少聽到我們這邊的動靜，笑著說道。
我感受不到絲毫喜悅，這個橋段我已經(jīng)歷五次有余，不可能有第一次收到同事夸獎的快感。因而只是假意擠出驚喜的表情，向鐘今成點頭。
我已經(jīng)這樣處事近兩年，從開始的愧疚和心虛到現(xiàn)在的習(xí)以為常，我可能算不上“人”的一員了。
生活對我來說是無數(shù)遍的重復(fù)和積累，有時候我甚至分不太清何為夢、何為現(xiàn)實，它們像動畫里的“洋蔥皮”，堆疊在一起，密密麻麻，幾乎是一個模樣。
我的工作生活就這樣開始了。
?。ㄟ@章本可以就此打住，不過為了讓各位熟悉一下我的新朋友，我決定說說幾件小事）
入職后的一個星期，我要到了陳一沁的電話。
陳一沁一米六出頭，穿上高跟后幾乎跟我這個一米七二的漢子差不多高，幸而她很少穿著這么正式的玩意。
在春天，她幾乎永遠(yuǎn)穿著一件襯衫外套（美國那邊流行的），和一條闊腿褲，最多只露出自己白花花的小腿，她的性格也不算特別保守，但在穿著方面總是小心翼翼，這點我還挺喜歡的。
再說說她的長相，高挺的鼻子，隱約的眼窩，遠(yuǎn)一瞅會讓人以為是個洋妞，總之她長得很漂亮，在報紙上看過她照片——即便那只是黑白照——的人，無一例外會認(rèn)同我的觀點。
我要她電話的方式很唯諾。
夢中的我直截了當(dāng)?shù)鼐蛦柫怂碾娫挕?p> 這里的“直截了當(dāng)”是語氣上的——“陳一沁，能把你電話給我嗎。”
她理所當(dāng)然般把電話給了我，我們是同事，確實不會讓人有浮想聯(lián)翩?？扇绻疫@樣做，郭耳這好事的小子就會在一旁瞎起哄，我在夢里暴揍了他一頓，也不知這樣做的第二天，編輯組的人會如何看待我。
所以在現(xiàn)實中，我抱著一堆廢稿，走過她身邊，說了段婉轉(zhuǎn)地話：“陳姐，能留個電話嗎？萬一工作上有什么事情。”
“好啊。”她見我正搬著東西（這也是我有意為之），就馬上拿出手機(jī)。隨后我們倆交換了號碼。
這天我還第一次遇見了我們的老板和女秘書。
這樣的搭檔總讓人浮想聯(lián)翩。
老板全名龍德昌，臉肥肥胖胖，沒少吃油水，戴個鏡面有些灰暗的眼鏡；挺著成功人士該有的大肚子。穿得花花綠綠，時常去游山玩水。
他在江浙一帶發(fā)家致富，之后定居于此，辦了這家公司，雖說已經(jīng)半只腳離開商界，不過人脈依在，時常能看到樓下有豪車?？?，隨后上來一個又一個送禮求事的人。
在夢中，我經(jīng)常扮著秘書的模樣，帶他們?nèi)ヒ娎习逯埃俑鶈柕?。因而我知曉很多不為人知的秘密，不過一段時間后我就膩了，知道太多，時常不敢正視老板。
有些事還是不知為好。
以后我就收斂許多，再說我就一個腦袋瓜子，哪有那么多精力去窺視和自己不在同一個世界的小秘密？
至于女秘書，李潔，理所應(yīng)當(dāng)就被我們稱作“李姐”，人也挺漂亮，不過相比陳一沁還是遜色很多。
她三十六歲，我有次在夢中強(qiáng)行拿資料袋看的，之后不僅被她怒斥一頓，還接受了美人的一個耳光。
那一耳光下來，我覺得自己被人扔進(jìn)了馬蜂窩，又痛又癢，耳朵還嗡嗡鳴叫。我算了下時間，紅手印近兩個小時才消退，這女人力氣實在有些夸張。
說句實話，知道年齡又怎么樣，她完全不像是上三十的人。長得比實際年輕，這種事不更加值得炫耀嗎？
不過誰知道女人在想什么。即便我在夢中和無數(shù)女人交往過（一天以內(nèi)），我還是看不懂她們，誰叫我是個男人。