第二十個故事 看到冰箱上貼的各種，回憶只是殺死了一頓肥羊小火鍋
到大學(xué)校友的城市住滿三個月，剛進(jìn)家門的姚圓，想都沒想，開燈之后，開始收拾家里，出門前蓋上了遮灰布，整三個月，一層薄薄的灰塵。
這個城市，春天季節(jié)剛過，外面氣候早涼中熱晚舒爽，不如同學(xué)四季如春的城市潮濕一點(diǎn)來得舒服，姚圓沒有叫保潔公司，自己動手時干凈利索，從房間開始，一整箱的書籍打包，一整箱的衣服打包，各種旅游景點(diǎn)撿來的石頭打包，一切變得不是那么從容不迫，中途給自己泡了一杯馬上到期的紅茶，原本喜歡放檸檬片，由于沒有備貨，也放棄了。
整理的聲音有點(diǎn)大，隔壁來敲門。一個老太太，還是她，喜歡包餃子，自己調(diào)汁，肉餡兒餃子。每次吃飯，她都是這么先敲門，再喊話。
姑娘，來吃餃子。這句話有三個月沒有聽到了。
姚圓從行李中拿出給老太太買的百雀羚，快速去開了門，老太太還在，她在等門。以前也是這樣。
老太太喜獨(dú)居生活，喜歡做飯，喜歡姚圓，第一天搬來的時候，老太太就喜歡她。老太太把自己的百雀羚給姚圓用，姚圓喜歡得不得了，那種淡淡的香氣，能入人心脾。
開門的瞬間，老太太怔住了，不敢相信，面前的姚圓是真的回來了。姚圓給了她一個大大的擁抱。
“老太太，我好想你?！边@是姚圓心里想說的話。
“閨女，你沒事就好。今天我給你包餃子去。”老太太拿走姚圓送給她的百雀羚，不住的聞一聞剛才在手上的試妝味道，像孩子一樣高興的。
姚圓繼續(xù)打掃，還有洗手間，陽臺，客廳，一邊打掃一邊往門口的地方拖過去一袋垃圾，這是真的大掃除呀，她最喜歡的大熊也從客廳的沙發(fā)上丟到門口了。
打掃的過程中，姚圓開了音樂，聽著音樂，像是踩在節(jié)奏上，越來越帶勁，到了晚飯的時候，終于打掃到了廚房。
每個家庭的廚房，都是愛的聚集地，姚圓家的廚房是半開放式的廚房，設(shè)計(jì)者是自己的男朋友，不過現(xiàn)在是死者，在他自私的把她推出門的一瞬間，他就在她心里死了。
她知道，最終他是死了，死在馬路上，跟前女友復(fù)合的路上，被人報(bào)復(fù)了，撞到在偏僻的馬路旁。僅僅只是一周，他們只是玩笑的一周情侶，姚圓對自己說這個跟自己沒有關(guān)系，不過她的確認(rèn)真了。
而當(dāng)初，他作為公司委派設(shè)計(jì)師來跟姚圓來談這份改造計(jì)劃的時候，姚圓只是抱著試試的心態(tài)，反正是新房子，自己不用掏錢，設(shè)計(jì)公司作為樣板設(shè)計(jì)落實(shí)，最終對方只是取了一些照片素材走，對于自己來說，算是一件不小的好事。
設(shè)計(jì)師第一天就住進(jìn)來了，自帶了帳篷，牙具，從設(shè)計(jì)到施工再到使用，花了不到三天時間。晚上，他跟姚圓說，這是他想要的廚房，如果他有愛人，應(yīng)該每天都會泡在這里，他參觀了國外很多酒店的吧臺，發(fā)現(xiàn)只有看起來簡單，實(shí)則所有東XZ起來的感覺，才是自己最喜歡的。姚圓沒什么想法，聽他第一次講的時候，姚圓也心動了。
設(shè)計(jì)師說，這是他專門給戀愛中的男女設(shè)計(jì)的吧臺，可以觀望，也可以把兩個人的故事填滿整個廚房的墻壁。沒錯，也就是墻貼，愛要彰顯出來。聊得開心的時候，忽然餓了，設(shè)計(jì)師打電話訂來了肥羊小火鍋，一鍋聊到了晨曦來臨，朝陽升起，照在他的臉上。
空窗了幾年的姚圓，看到此情此景，忽然感覺戀愛了一場。一夜之間，她居然答應(yīng)了設(shè)計(jì)師的要求。做一周情侶。他要體驗(yàn)一把自己設(shè)計(jì)的吧臺。
設(shè)計(jì)師叫馬凱。高級設(shè)計(jì)師，專業(yè)廚房吧臺設(shè)計(jì)師。有戀愛對象，卻不在一個城市，相當(dāng)于只差沒有說破的關(guān)系。會做飯，會調(diào)酒，會彈琴，姚圓大學(xué)時的完美對象。
每天早上，馬凱會做好早餐，等姚圓一起吃的同時，把早餐內(nèi)容寫在便簽條上，張貼在上面，姚圓吃完，他收拾完，只有這些一項(xiàng)不落下的做完，他才出門跟客戶談設(shè)計(jì)。
晚上都陸續(xù)回來，他們會打開墻上的背投，看一場電影，說一些不著調(diào)的話，馬凱給自己也給姚圓調(diào)制一杯雞尾酒，姚圓是有心眼的，她不喝，晚上不喝酒，馬凱就懂了。
馬凱給她調(diào)制一杯飲料，飲料的味道每次都不一樣，每次都會寫在便簽條上，張貼出來。有時候半夜醒來，到吧臺找水喝的時候，抬頭看到便簽條，心里會莫名其妙的感動一下。不過姚圓很快就掐醒自己，這一切不是真的，只是七天。
七天很快就過了。墻上張貼了大大小小快二十一張便簽條，每一張都有不同的內(nèi)容，馬凱帶著公司的人來參觀之后，請求姚圓給他一個擁抱，姚圓沒有拒絕，的確沒有拒絕的理由，一場七天戀愛，總得來一個結(jié)束。
姚圓想的簡單了。馬凱帶來的不是他公司的人，是自己多年的女朋友家人們，他們不相信馬凱有了新生活，希望馬凱能夠繼續(xù)跟自己的女兒在一起，可以給馬凱開公司的扶持，馬凱不稀罕這些，于是他趁著手上案子事情，說成自己的房子，跟自己女朋友一起裝修了，演了一出好戲。
馬凱滿意的收了場。女朋友家人徹底死心了。準(zhǔn)備全家移民國外，她因?yàn)樗脑?，不肯去，現(xiàn)在算是圓滿一件好事。姚圓卻蒙在鼓里。
有一天，馬凱的女朋友來了，算是告別。簡單見一面。敲響了門，開門的一剎那，面對廚房的回憶殺貼，她就哭了。姚圓不知道是怎么回事，這時候她已經(jīng)跟馬凱不再聯(lián)系了。
女生坐下來，姚圓才知道這一切。姚圓沒有說什么，她不想戳穿這一切，對她沒有什么好處，也沒有損失。女生走后，姚圓忍不住無端哭了，心里很委屈。
鄰居的老太太，自從馬凱走后，她經(jīng)常來聊天。姚圓哭的時候，門沒關(guān)，碰巧她進(jìn)來了。姚圓就哭得更慘了。老太太抱著她，笑著安慰她，說長大了就好。
姚圓明白的。他們之間，就是一頓火鍋而已，偶爾過了點(diǎn)界。