錢皇后，英宗原配，海州人，都指揮僉事錢貴女。英宗被瓦剌部所俘，為迎英宗回朝，她把自己宮中的全部資財輸出，每天悲哀地哭泣，祈求神靈保佑英宗，累了就就地而臥，以致傷殘了一條腿，終日哭泣，又哭瞎了一只眼睛，憲宗即位，尊為皇太后。
經(jīng)過重重篩選，來自海州的少女錢氏，被張?zhí)侍筮x中，成為英宗的準(zhǔn)皇后，錢氏這年十六歲，比英宗略大一歲，錢氏的冊后儀式，也是明王朝有史以來皇帝的第一次初婚儀式。而在此之前的皇帝們，早在即帝位之前就已經(jīng)完成了終身大事，冊后只不過是登基以后過過場面而已。因此，在張?zhí)侍蟮牟俪窒?，錢氏立后的過程極為隆重，這也是張氏此生為朱明皇家做的最后一件大事，因為大婚典禮五個月后她就去世了。
除周氏之外，還有萬氏、王氏等宮妃，陸續(xù)在一兩年間為英宗生下了三個兒子。然而令人困惑的是，這么多的女人都生下了龍子鳳女，唯有六宮之主的錢皇后在生育方面卻一直不如人意。立后六七年間她雖然得寵，卻一直未能為丈夫孕育兒女，不過英宗和自己的父親不同，他對皇后終能生育嫡子一事，抱著極大的希望，因為他害怕如果傳位給庶子，會導(dǎo)致錢皇后類似胡廢后的結(jié)局。
英宗本人雖是個出生不滿百日就得封太子的庶長子，但同樣的事情卻沒有發(fā)生在英宗的兒子身上，庶長子朱見深已經(jīng)兩歲，英宗仍然沒有將他冊封為太子，而是一直耐心地等待錢皇后懷胎的消息，然而中宮懷妊的喜訊還未等到，意外就發(fā)生了。
英宗被俘的消息傳入京城，朝臣決定先嘗試以財帛贖回皇帝，得知這個決定，錢皇后立即將自己的所有私財都獻了出來，只希望也先能看在財寶的份上放回丈夫。然而大批的珠寶撐大了也先的胃口，他越發(fā)覺得手里的英宗是“奇貨”可居，原本就滿腹雄心壯志要統(tǒng)一蒙古諸部的也先認(rèn)為，可以借英宗逼迫明王朝做出更多更大的退讓，甚至可以借此要脅進一步攻取明王朝的疆土乃至政權(quán)。
為了斷絕也先的企圖，擺脫“國無長君”的窘迫局面，在于謙等大臣的一力支持下，英宗異母弟監(jiān)國親王郕王朱祁鈺登基，是為明代宗。對于也先違約、英宗不能返回的事實，錢皇后已如五雷轟頂，又得到了哥哥錢欽和弟弟錢鐘，也喪生在“土木之變”中的確切消息。她已經(jīng)是無依無靠，等到代宗登基成為事實之后，錢皇后自感對于丈夫的處境已經(jīng)無能為力，陷于絕境的她只能日夜啼哭，在渺茫中，她終于想到了自己還能多少為丈夫做一件事。
從此，每到夜深人靜的時候，冷清的宮宇中總會隱約響起一個女人哀泣求告磕頭求天的聲音，那是二十三歲的錢皇后，絕望中的她采用了民間女子最無助的辦法，祈望上天能夠垂憐自己的誠意，放丈夫一條生路。錢皇后就這樣每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍臥，不肯上床休息，過度的勞累、粗陋的飲食、冰冷的地面、冬天的嚴(yán)寒長期侵襲她的身體，她的一條腿受了重傷，再也無法治好，損壞了。而晝夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一只眼睛，對于自己的殘疾，錢皇后毫不介意，也拒絕治療，她心甘情愿地認(rèn)為這是接回丈夫，上天要她付出的代價。
終于，在代宗的支持以及于謙、石亨等文武大臣的得當(dāng)指揮下，明軍打贏了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，保住了大明的國祚，迫使瓦剌歸還了英宗。英宗由漠北返回了北京城，迎接他的是一個“太上皇”的虛名，代宗權(quán)位已固，將哥哥看成是自己的重大隱患，雖然在于謙的強烈主張下接回了英宗，卻堅決拒絕了禮部建議所有人，在返京典禮上向英宗行君臣之禮的要求，并且在第一時間就把英宗幽禁進了冷清的南宮。
好不容易才擺脫敵手的英宗沒料到，自己的王朝自己的兄弟，竟以這樣的方式迎接自己，他更沒有料到在南宮中等待自己的，也不再是思念中那個風(fēng)姿綽約明眸善睞的妻子，而是一個病體支離的殘疾女人。英宗在事業(yè)和親情兩方面都備受打擊，卻猛然間感受到了妻子將自己視若性命般的情意，兩相對照下，實在是百感交集，不但不嫌棄妻子的殘疾，反而真正明白何所謂結(jié)發(fā)情深，將妻子視若珍寶。從這天起，英宗和錢皇后以及一群妃嬪在南宮中相依為命，過起了心驚膽戰(zhàn)的“太上”生涯。
代宗患病并迅速加重，這突如其來的意外，使英宗的人生再一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)，三十歲的他重新登上了皇帝的寶座。英宗既已重登大寶，當(dāng)然也就要再次冊立皇后，錢氏作為英宗的結(jié)發(fā)妻子，理當(dāng)成為皇后，但就在這個時候，意外忽然發(fā)生。由于錢皇后不但已是嚴(yán)重的殘疾，而且病損也完全摧毀了她的生育能力，庶長子朱見深的生母周氏，在兒子復(fù)立為太子，自己也進位皇貴妃之后，想到婆婆孫太后母憑子貴正位中宮的往事，不禁心馳神往，希望借此機會自己也能更進一步，嘗嘗當(dāng)皇后娘娘的尊貴滋味。
很快，就有一個叫蔣冕的太監(jiān)出場了，他向?qū)O太后進言道：“錢皇后既無子又殘廢，不合適當(dāng)皇后，應(yīng)該讓周皇貴妃升為皇后，才不失大明王朝的面子?！睂O太后聽了也覺得甚有道理，英宗聽說此訊，頓時大怒，將蔣冕貶斥，后妃之位仍如原樣。周皇貴妃的計劃以失敗告終，她無論如何也想不到，英宗實在無法拋棄對他情深意重為他致殘的發(fā)妻。決定權(quán)不在自己手里，無可奈何的周皇貴妃只能強忍下滿腹怨氣，在丈夫的庇護下，錢氏重新開始了她與世無爭的皇后生涯。
錢皇后的父親早在女兒第一次做皇后不久就離開了人世，一雙兒子不幸在“土木之變”中殉難，錢皇后的大哥錢欽死時只有女兒，總算弟弟錢鐘之妻懷有身孕，遺腹生下一個兒子錢雄。對于老丈人的這根獨苗苗，英宗格外小心栽培，錢雄在姑父的呵護下迅速晉升，尚未成年就當(dāng)上了都督同知，升遷到了祖父的官職地位。只是一說起追封錢氏兄弟爵位，讓錢雄成為真正的“貴戚”，錢皇后仍然再三推辭，英宗一來是拗不過妻子，二來大約也覺得自己還年輕，錢雄也大有立下功勛再封侯的機會，因此也就不再堅持，然而英宗沒有料到，自己雖然仍年輕，上天給予自己的日子卻不多了。
英宗患了病，病情很快加重，已經(jīng)無法上朝理政，只能讓皇太子朱見深于文華殿代理國事，英宗明白自己的人生將要走到盡頭，他召來了內(nèi)閣重臣和近侍太監(jiān)，當(dāng)眾口授了遺詔。這時的英宗雖然已是油盡燈枯，心里卻很明白，他對于自己的王朝沒有什么不放心的，皇太子已經(jīng)成人，自己也給他選定了足以承擔(dān)母儀之責(zé)的皇后，還留下了得力忠誠的輔臣班子。
他唯一不放心的就是自己死后，妻子錢皇后的處境，英宗對于當(dāng)年太監(jiān)建議廢后之事記憶猶新，他也非常清楚這件事的背后隱藏著什么，只是他一直以為自己能夠永遠(yuǎn)將妻子保護在自己的身后，怎么也沒想到自己竟死會在了前頭。他非常擔(dān)心周皇貴妃將要報當(dāng)年之仇，借兒子的勢欺凌錢皇后，甚至于廢除她的皇后名位。
于是，在口授遺詔叮嚀之后，英宗還特別面囑自己的繼承人皇太子：“皇后名位素定，當(dāng)盡孝以終天年?！边@樣說了之后，英宗仍然覺得不放心，怕兒子終會屈服于生母的意志，于是他又緊拉著大學(xué)士、顧命大臣李賢的手，反復(fù)叮嚀：“錢皇后千秋萬歲后，與朕同葬?！崩钯t流著眼淚退出英宗的寢宮，將這句話添在了遺詔冊上。
英宗去世兩個月后，錢皇后被尊為“慈懿皇太后”，周皇貴妃被尊為“皇太后”，周皇貴妃對此也只能干生悶氣。經(jīng)此一役，輔臣們都知道周太后不是個好相與的，預(yù)料到她終有一日會與英宗“與錢皇后合葬”的遺詔重起事端。在為英宗興建陵墓的時候，李賢和彭時就預(yù)先提出，要在地宮中同時營建三間墓室，對于這個建議的內(nèi)中玄機，憲宗和朝臣們都非常清楚。周太后也非常清楚，她絕不甘心死了還要在老公面前當(dāng)錢太后的陪襯，哭哭啼啼地堅決反對，憲宗和朝臣們也不敢逼急了她，這事終于不了了之。周太后雖然在太后尊號及待遇的事情上吃了個癟，卻并不肯就此收手，盡管錢太后從不與她爭奪主宰后宮的權(quán)力，周太后也并不買帳。
遵照英宗的遺囑，憲宗與吳氏舉行了隆重的婚禮，然而這位少年皇帝并不愛自己年輕漂亮的皇后，偏偏愛一個比自己大了足足十九歲的宮女萬氏。萬氏詭計多端又潑悍無比，吳皇后根本不是她的對手，在萬氏的讒毀下，憲宗對吳氏本來就少得可憐的好感更是蕩然無存，成婚僅僅一個月就決定廢后，對于兒子廢后的要求，錢太后覺得毫無道理，表示反對。這時候周太后的意見就變得非常重要了，而周氏在此時的表現(xiàn)也很值得回味，據(jù)野史記載，周太后本來也覺得吳氏沒有過錯，是個合格的皇后。然而由于錢太后表態(tài)支持吳氏，周太后便立即改變主意，堅決要和錢太后唱對臺戲，在心懷鬼胎的周太后和死心眼的憲宗母子倆一唱一和下，難撐大局的錢太后終于沒能保住丈夫為兒子選中的吳皇后，可憐的吳氏僅做了一個月零一天有名無實的皇后，才十五歲年紀(jì)就被廢居冷宮了。
由于在廢吳后一事上，錢太后沒有支持憲宗，憲宗對嫡母也遂漸心生芥蒂。憲宗晉封生母周太后的哥哥周壽為“慶云伯”，追贈周太后的父親周能為“慶云侯”，對于嫡母家族的晉封，他卻連提都沒有提起，錢太后的處境越來越艱難了，她并不在意娘家的爵位，真正令她難以面對的，是兒子那張酷似父親的臉上冷漠客套的表情。
思夫成疾又抑郁寡歡的錢太后離開了人世，終于從苦悶的生活中解脫了，未得合葬按照英宗的遺囑，錢太后應(yīng)該是唯一一個能夠與他合葬的女人。