看著圍觀的陌生人漸漸散去，她嘆了口氣苦笑道：為什么會活得這么苦？
“兄弟，在BJ誰活得不辛苦？你才通勤一個小時就受不了了？我這天天單程都要兩個半小時，昨晚在單位加班到一點(diǎn)，三點(diǎn)半到家待會九點(diǎn)要開會，能說什么？”隨著眼前一趟地鐵到了站，她的身邊突然擠過來一位大哥，他正拿著手機(jī)說著話趕路。
路人巧合般的回答，倒是又一次安慰到了張閑閑，原來大家都是一宿睡了三個小時的人，難怪會在地鐵站遇到，這不就是傳說中的緣分嗎？因為三個小時也是昨晚張閑閑的睡眠時間。
昨晚，父親上吐下瀉折騰的厲害，家人一直到凌晨1:30才休息。結(jié)果，半夜3點(diǎn)20分的時候，醫(yī)院里父親的主治醫(yī)生急匆匆打來電話。告訴張閑閑說，今天上午十一點(diǎn)半，住院部內(nèi)科會有一個病人出院，能空出一個床位。
這樣一來，父親終于可以去內(nèi)科辦住院手續(xù)盡快手術(shù)，而不是繼續(xù)在放射科先做治療。住院部內(nèi)科的床位一直非常緊缺，若是病人第二天遲到的話，床位就有可能會分給另外著急住院的病人。
在一床難求的BJ權(quán)威三甲醫(yī)院，這個住院消息是她四處求爺爺告奶奶，整整等了十天才等到的好消息。因此，她被激動沖昏了頭腦，第一時間給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了微信申請請假。
結(jié)果，直到等到現(xiàn)在的早晨8：09分，張閑閑依然沒有收到領(lǐng)導(dǎo)的微信回復(fù)。按照這幾年跟領(lǐng)導(dǎo)相處的經(jīng)驗，她知道毫無存在感又連續(xù)請假的自己，是被對方已讀不回了。
那種被人瞧不起的羞憤、連續(xù)請假的忐忑和被領(lǐng)導(dǎo)厭惡的不安，讓我在早高峰的擁擠中，仍然堅持艱難地查看著著手機(jī)，試圖等待一個永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的奇跡。
直到8點(diǎn)29分42秒，張閑閑還站在單位門口的刷卡機(jī)面前糾結(jié)著，手機(jī)微信里依然沒有收到領(lǐng)導(dǎo)的回復(fù)。想起本月上次跟領(lǐng)導(dǎo)請假，他問的問題：你有資格享受這么多假嗎？
站在單位門口的她，想到這個問題便覺得腳底有點(diǎn)發(fā)軟，焦慮不安愈發(fā)得強(qiáng)烈。父親從嚴(yán)重胃潰瘍到確診胃癌，再到聯(lián)系手術(shù)住院，作為家中獨(dú)生女的張閑閑，的確是用光了單位每月所有能請的假。
每次請假，成了她最不想面對的事情，那種感覺就像是等著被人凌遲處死，可是她沒有選擇。
當(dāng)年父母積極響應(yīng)國家號召的計劃生育政策，不僅晚婚晚育而且只生一個好。如今，母親68歲父親65歲，兩個人的身體都不太好，身邊根本離不開人照顧，尤其是生了病的父親。
張閑閑的父母都是普通的退休職工，有一些退休金，原本也有一點(diǎn)微薄的存款。六年前，她剛到BJ打拼的時候，他們像所有希望子女能活得好些的父母一樣，拼了全力想給女兒買套房。
于是，老倆口砸鍋賣鐵貼補(bǔ)了一切，不但賣掉了老家的住房和所有能賣的東西，而且還將自己全部的棺材本和養(yǎng)老金都拿出來給女兒供房。房子代表著家，這是中國人最心心念念的東西，似乎有了房子人才能有根。因此，她在父母這樣豁出一切的付出下，張閑閑這個普通人竟然在房價無上限的BJ，買到了一套五環(huán)邊上的小房子。
這個小房子是1996年的次新房，面積說是有五十四平米，可是刨去公攤面積后，其實(shí)真正的使用面積只有三十六平，是一套西南向的一室一廳。房子的位置距離她的單位，有一個半小時的路程，需要坐九站公交后再倒一趟地鐵才能到達(dá)。若不是小區(qū)交通不太便利，位置又在五環(huán)邊上，她家也根本買不起。
三口人擠在這套小房子里，爸媽住里面的臥室，張閑閑住外面的客廳，幾乎沒有什么可以活動的空間。但一家人對此都非常滿足，畢竟比起很多需要不停租房搬家的北漂來說，能在這座陌生又殘酷的城市里，有一套能過自己生活的房子，已經(jīng)是一件非常幸福的事情。
父親沒有得病前，張閑閑還有點(diǎn)不太理解父母買房的執(zhí)念，可是現(xiàn)在看著生了病的父親，她突然有些懂了有房才有家的含義。這個小房子，讓父親看病有了個落腳的地方，無論病情怎么折騰他的身體，也不會有房東嫌棄他將他趕走。
不過，另一個殘酷的生存問題又?jǐn)[在了面前，那就是治病需要花錢，就算是父親有社保兜底，依然有很多藥和治療無法報銷需要自付。買房，早就掏空了家中的老底，這些年畢業(yè)后的她根本沒存下什么錢，即便她平時里也非常得節(jié)儉和樸素。
家里剩著的唯一一張4萬的定期存折，是父母最后的棺材本，今天也被她的母親取了出來，準(zhǔn)備給父親交住院費(fèi)。駐家保姆一個月要5200，張閑閑的工資才7100，加上父母的退休金，再拋去還房貸、日常吃喝等等必選項，每月能勉強(qiáng)能剩下2000元。
每月2000元對于得了胃癌的家庭來說，根本是杯水車薪的救濟(jì)，完全不能解決實(shí)際問題。如果她再失去工作，那要如何交父親的住院費(fèi)？賺錢、照顧老人和工作之間，突然成了一個死循環(huán)，張閑閑還是找不到解決的辦法。
“姑娘，現(xiàn)在8點(diǎn)30，快進(jìn)去吧，要關(guān)大門了！”保安的提醒喚回她的神志。
“哦哦，好的，謝謝大叔！”
她快步往公司的辦公樓走去，此時空著的肚子卻不合時宜地“咕咕”響了起來，聲音在寂靜的走廊里格外刺耳。公司的食堂會準(zhǔn)時在8點(diǎn)30分關(guān)門，因為公司美名其曰不鼓勵大家加班，要按時上下班，可其實(shí)是為了不發(fā)加班費(fèi)和加班福利。每天八點(diǎn)半后食堂關(guān)門，可以減少公司開支，至于KPI像山一樣壓下來的時候，通宵加班依舊是常事。
只是肚子不管這些，它依舊咕嚕嚕地叫著，提醒通勤一個半小時的她該吃點(diǎn)東西了。張閑閑翻了翻包，試圖能找到一點(diǎn)零食，卻意外地看到昨晚那只被扔了的大紅色小木棺材，又重新出現(xiàn)在了包底。