墓
大年三十,除夕夜
三更半夜,天未亮
伯伯伯母,叔叔嬸嬸,爸爸媽媽
大手小手提著滿滿的祭品
香燭,燒紙,金元寶
豬腳,蒸魚,水煮雞
那是奶奶走了第一年
眾人滿懷期待而去
樹林草叢深處
遠(yuǎn)去月光透過樹葉縫隙散落一地
小小的棺材板和棺材蓋分隔兩地
嶄新的泥土堆積成一座座小土堆
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去只是缺少墓碑的土墓
未燒完的香燭、紙錢混淆著土腥味的芳香
試圖掩蓋那彌漫空氣中久久未散去的臭味
那是一個(gè)歸于塵土老人的哀怨
一個(gè)中年喪偶茍活于世孤苦一生老人最后的宿愿
夜色微涼
微風(fēng)拂過
雞鳴而起
眾人知道
那條被踐踏散落星光的小路
是歸去的路
一年以后
我們一同在奶奶離開那一天去祭拜
那里依舊
奶奶的墳?zāi)?p> 完好如初
只是棺材里獨(dú)留零碎的衣角
所有人默契未曾提起要回奶奶的骨灰
或許是因?yàn)殄X
或許是難以確認(rèn)真假
媽媽說
奶奶的靈魂一直都在
我想
這就足夠了
那里又有些不同
除了三兩座舊墳
又添二三座新墳
聽說鄰居家那個(gè)單身漢也在這一年離開了
他是知道奶奶去世下葬唯一的人