首頁(yè) 都市

華娛好人傳

第五章 ‘好人,惡人,事與愿違’

華娛好人傳 作死的迪倫馬特 3279 2022-11-09 15:00:00

  兩天時(shí)間就這么過(guò)去了,李算睡得不好,吃得不香,不是因?yàn)閾?dān)憂張老師的‘王者歸來(lái)’,純粹是因?yàn)橹暗纳盍?xí)慣,上輩子沒(méi)自律,現(xiàn)在讓李算每天健身房,定點(diǎn)會(huì)周公,那純粹是折磨。

  但是誰(shuí)讓你上輩子猝死了呢?

  邁著螃蟹步回到房間,二十五歲的李算正感受著難言的疼痛,三十分鐘的慢跑已讓他欲仙欲死。

  爬到電腦前面刷新郵箱,新浪圖書(shū)編輯的效率是真要加強(qiáng)。

  還沒(méi)人給他回信兒。

  得簽約啊,不簽約就沒(méi)流量,沒(méi)流量就沒(méi)粉絲,沒(méi)粉絲,那還怎么賣錢?

  李算的耐心被這幫編輯折磨得一干二凈。但轉(zhuǎn)念一想,這時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)小說(shuō),發(fā)跡是小概率事件,編輯入職的時(shí)候,恐怕也不是奔著挖掘明日之星來(lái)的,大家都是混口飯吃,能在限定時(shí)間內(nèi)給予回復(fù),就該謝天謝地了。

  登錄微博,看著寥寥的粉絲,剛破四位數(shù)的成績(jī)也不知道好是不好,把今天的稿子更新了,剛剛上傳這邊就來(lái)了私信。

  這都守著呢?

  是鐵韭……粉兒?。?p>  李算來(lái)了興趣,點(diǎn)開(kāi)私信,然后眉頭緊皺。

  這粉兒自稱是‘嘉行’項(xiàng)目部的,說(shuō)是很喜歡李算的小說(shuō),想跟李算約個(gè)時(shí)間,坐在一起面談。

  李算知道嘉行,但知道的是那個(gè)十年后,能位列華夏十大娛樂(lè)公司的嘉行,老板娘揚(yáng)冪正跟其他股東鬧矛盾,想要脫離公司,不再當(dāng)帶新人出道的工具人。

  可有小道消息卻說(shuō),這娘兒們錢賺多了得了失心瘋,要追求藝術(shù)了。

  一個(gè)追求藝術(shù)的老板是這行當(dāng)?shù)拇蠹?,就像是張老師,嘴上說(shuō)的是只談錢,不談藝術(shù),可實(shí)際上還是跟著導(dǎo)演來(lái)拍了這戲。

  再說(shuō),誰(shuí)知道你究竟是哪個(gè)嘉行?

  李算的回復(fù)很公式化,只是說(shuō)自己喜歡寫(xiě)作,但沒(méi)有合作的意圖,所以巴拉巴拉……回復(fù)之后,果斷拉黑。

  新浪才是大腿,嘉行?你可算哪兒涼快哪兒呆著去吧!

  李算焚香沐浴,靜待文圣附體,此時(shí)手機(jī)卻不合時(shí)宜地響起。

  是鬧鈴。

  張老師航班降落的鬧鈴。

  沒(méi)過(guò)半小時(shí),張老師的來(lái)電被李算接起,然后雙方都是沉默,電話里傳來(lái)的只有呼吸聲。

  “見(jiàn)面談吧。”

  “好?!?p>  電話掛斷,李算長(zhǎng)出了一口氣,只感覺(jué)到上輩子,第一次和姑娘坦誠(chéng)相見(jiàn)時(shí)的些許緊張。

  然后他果斷上了一趟廁所,釋放的時(shí)候還想著,這事兒,該講點(diǎn)什么說(shuō)詞啊。

  ……

  《別了,拉斯維加斯!》是個(gè)什么樣的故事呢?

  是個(gè)讓編劇、導(dǎo)演熬干心血,讓制片人、出品人、投資人集體罵娘,然后凝聚了所有人心血,最后還是沒(méi)播的故事。

  娛樂(lè)這行當(dāng),大部分都信命,求神拜佛,也不管有用沒(méi)用。李算是個(gè)無(wú)神論者,所以上輩子作惡的時(shí)候,絲毫不擔(dān)心報(bào)應(yīng)。

  至于這輩子嗎,他覺(jué)得自己好歹重生了,可以是懷疑論者,畢竟死過(guò)一次,心胸得開(kāi)闊了些。

  對(duì)著窗口‘虔誠(chéng)’三拜,李算果斷出發(fā),到張老師房門(mén)口的時(shí)候,記憶洶涌而來(lái)。

  在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,他跟張老師剛剛合作了一部戲,互相還不了解,但李算喜歡聽(tīng)張老師念劇本,因?yàn)橛斜臼碌木巹∧馨褎”灸睢睢^(guò)來(lái),筆下的人物,能在李算的腦海里栩栩如生。

  李算還喜歡給張老師打字,就是給筆電連一臺(tái)投影儀,張老師說(shuō)一句,他就打一句。

  第一次給張老師打字的時(shí)候,聽(tīng)著張老師的臺(tái)詞,李算有了那種雞皮疙瘩掉一地的感覺(jué),他控制不住自己的呼吸,所以因?yàn)楹粑穆曇籼?,被趕了出來(lái)。

  李算還能回憶起那種感覺(jué),張老師說(shuō),這是藝術(shù)的魅力。

  李算敲響了門(mén),然后聽(tīng)到張老師的聲音。

  “進(jìn)來(lái)吧?!?p>  李算推門(mén)而入。

  張老師住的跟李算一樣,也是不過(guò)二十平的標(biāo)間,不過(guò)這房間經(jīng)過(guò)特意挑選,窗外是主干道的車水馬龍。

  每到晚上,關(guān)上燈,難看到遠(yuǎn)處街道的車流,那一盞一盞的紅色尾燈在道路盡頭消失,再看到投影中的文字一個(gè)一個(gè)地增加,就像是進(jìn)入了稻盛和夫所說(shuō)的‘心流’。

  完全感覺(jué)不到時(shí)間的流淌,只在戲劇的世界中體會(huì)那一呼一吸。

  “張老師?!?p>  李算看向在窗邊落座的女人,長(zhǎng)相一般般,身材一般般,但胸前是罪惡滔天,才華是呼之欲出。

  張老師看著李算,半天沒(méi)吭聲,讓人在意的沉默持續(xù)著,直到張老師喝了一口咖啡,打破了沉默。

  “李老師,不用那么客氣?!?p>  李老師?

  這個(gè)稱呼叫李算皺起眉頭,原因無(wú)他,在和張老師進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的日子里,他們倆不知道搶了多少編劇老師,磨走了多少責(zé)編老師,弄瘋了多少顧問(wèn)老師,反正在他們眼里,一切阻礙他們創(chuàng)作的敵人,都被叫做老師。

  然后李算的心里有點(diǎn)小激動(dòng),細(xì)算起來(lái),他跟張老師,也有八年沒(méi)見(jiàn)了……所以她從沒(méi)聽(tīng)張老師,叫過(guò)他這句老師。

  跟玖哥那種生意人/制片人,李算只需要聊操作的具體流程。

  跟張老師這種編劇/文藝工作者……藝術(shù)家,他只能聊編劇、藝術(shù)、人文等等。

  “張老師,這個(gè)戲的導(dǎo)向問(wèn)題,您真看不出來(lái)嗎?”

  張老師回避提問(wèn),只是說(shuō)。

  “是,玖哥都跟我說(shuō)了,所以我想問(wèn)問(wèn)你,咱們這戲到底有什么問(wèn)題,或者說(shuō),您是覺(jué)得給您少了?”

  少是肯定少。

  但娛樂(lè)圈最忌交淺言深,李算跟張老師之前只合作過(guò)一部戲,他也只不過(guò)是有些靈光的小助理,在這個(gè)戲上鬧出‘消極怠工’,‘越級(jí)上報(bào)’,‘?dāng)_亂軍心’的戲碼,也不怪張老師會(huì)有這么大敵意。

  李算看向屋中用來(lái)開(kāi)會(huì)的白板,走過(guò)去,拿起水筆,看向張老師。

  “我可以給您講講嗎?”

  張老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。

  李算開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà):“我們準(zhǔn)備在華夏的傳媒平臺(tái)上,面對(duì)華夏觀眾,講述一群美漂華人的故事?!?p>  李算用水筆在白板上留下第一個(gè)標(biāo)簽,‘美漂華人’。

  “不同文化的碰撞啊,異國(guó)他鄉(xiāng)的情趣啊,不同地區(qū)的風(fēng)土人情啊,這都是很好的點(diǎn),但我們?cè)诟鶅荷弦v述的,是一群華人移民到美國(guó),追尋美國(guó)夢(mèng)的故事!”

  他又留下第二個(gè)標(biāo)簽‘美國(guó)夢(mèng)’。

  “其實(shí)這也都沒(méi)什么,可咱們的戲叫什么,《別了,拉斯維加斯!》”

  他在黑板上留下最后的標(biāo)簽‘逃離賭城?!?p>  “問(wèn)題最表面的是這個(gè),沒(méi)錯(cuò),我們故事中要宣揚(yáng)的是‘逃離’,但張老師,咱們都是上過(guò)學(xué)的,您在我這個(gè)年紀(jì),或者是就說(shuō)現(xiàn)在,您還覺(jué)得學(xué)校里的東西有用嗎?”

  張老師沒(méi)吭聲。

  “我們現(xiàn)在就跟幼兒園的老師一樣,面對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾說(shuō),‘小朋友們,你們要學(xué)好啊,黃賭毒都不要碰?!?p>  可問(wèn)題他們是小朋友嗎?賭這事兒有輸有贏啊,我們選了一群美漂華人中的Loser,追尋美國(guó)夢(mèng)不成去賭,賭輸了,放棄了,回國(guó)了,得虧咱們這戲就四十集,但凡多一集,讓他們?cè)趪?guó)內(nèi)成功了,都是對(duì)國(guó)人的不尊重。

  更何況,咱們說(shuō)的還是‘逃離’嗎?是打輸了,然后撤離吧。”

  張老師的眉頭微皺了下。

  李算接著指向‘賭城’。

  “賭博這個(gè)題材很好,見(jiàn)人心也見(jiàn)人性,可您仔細(xì)想想,我們故事的男主人公在賭桌上贏過(guò)吧?

  是,后來(lái)他又輸了,因?yàn)榫觅€必輸。

  可每個(gè)上賭桌的人,是不是都抱著一個(gè)贏了就走的念頭?我們國(guó)家禁賭這么多年,為什么這些有錢的,沒(méi)錢的,寧可跑到國(guó)外也要去賭?

  因?yàn)樗麄兛傆幸粋€(gè)念頭,萬(wàn)一贏了呢?

  我們通過(guò)這個(gè)戲,期望我們的觀眾看到主人公,覺(jué)得美國(guó)那地方不好不能去,覺(jué)得賭場(chǎng)是龍?zhí)痘⒀ㄒ?jiàn)了要繞道走。

  可實(shí)際上,我們寫(xiě)得是什么呢?我們?cè)趯?xiě)美國(guó)就是一個(gè)大賭場(chǎng),只要你進(jìn)了賭場(chǎng),你就有機(jī)會(huì)贏,只要你跑的快,你就能把成功帶出來(lái)。”

  張老師已經(jīng)皺緊眉頭,她看著李算留在白板上的三個(gè)標(biāo)簽,腦子飛速旋轉(zhuǎn)。

  是的,李算只是把張老師感覺(jué)到的那些不靠譜,組合了起來(lái),變成了能說(shuō)出來(lái)的,人人都能聽(tīng)懂的話。

  李算看火候差不多了,做結(jié)案陳詞:“張老師,這個(gè)戲播不了的表層次原因,就是這個(gè),還有深層次原因,咱還聊嗎?”

  張老師有些恍惚。

  因?yàn)?2年,對(duì)于編劇來(lái)說(shuō),是個(gè)特別好的時(shí)候。

  只要這部戲成了,她就可以靠著一個(gè)大綱拿到50%的稿酬,靠著能說(shuō)會(huì)道,就能拿下編劇合同,寫(xiě)得不好也不要緊,只要在合同上加入一些小條款,就能明目張膽的靠名氣變現(xiàn),也就是坑蒙拐騙。

  這年月,頭部編劇一年時(shí)間通常能接五到六個(gè)活,甲方好說(shuō)話的,直接扔小孩兒……也就是李算這般弟子輩寫(xiě)出來(lái)的稿子交上去,至于那些不好說(shuō)話的,只要再拖個(gè)一兩年,就會(huì)自認(rèn)倒霉。

  可是類似張老師這類的腰部編劇卻不行,她必須寫(xiě)好《別》,必須把《別》寫(xiě)的特別好,因?yàn)槟菢?,她面前就是一條康莊大道。

  李算看著張老師的表情,就已經(jīng)知道了結(jié)果。

  資本主義的糖衣炮彈啊,從來(lái)都能把當(dāng)世楷模變成婊子蕩-婦,更何況藝術(shù)家呢?

  拿定主意的張老師看向李算,完全不顧自己的表情,已像是自己筆下描寫(xiě)的賭徒。

  “李老師,我沒(méi)得罪過(guò)你吧?”

  “張老師您多慮了,我就是隨便一說(shuō),您要有更好的辦法,您就再使使勁兒,我呢,也只是因?yàn)樯頌榫巹?,所以不想咱們出了力,還吃虧。”

  “您是想要署名?”

  這是談條件了。

  李算說(shuō):“張老師,我最近感覺(jué)身體有些不好,可能寫(xiě)不了了,您看看,是不是幫我把合同撕了?當(dāng)然,我沒(méi)錢賠給您?!?p>  張老師聽(tīng)到這話一愣,好像此時(shí)才想起來(lái)李算的身份,對(duì)方不是跟自己平起平坐的編劇老師,而是隨處都有的編劇助理。

  不過(guò),張老師從不得意忘形,畢竟李算是能見(jiàn)到楊導(dǎo)的,楊導(dǎo)雖然不是什么電影大導(dǎo)演,但也是拿到過(guò)華表和白玉蘭的最佳導(dǎo)演,在電視劇領(lǐng)域,也算是一把手了。

  她說(shuō):“當(dāng)然,身體問(wèn)題嘛,大家都一樣。合同的事兒你不用擔(dān)心,我再幫您報(bào)張返程的機(jī)票?”

  “那就最好了,您看看是不是住宿……您就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)?!?p>  貪得無(wú)厭是李算的小毛病,后來(lái)他就靠著這多撈一點(diǎn)是一點(diǎn)的小毛病,混了一輛五十多萬(wàn)的進(jìn)口車。

  張老師臉上笑意更濃了,她拿起咖啡剛要喝一口,卻突然單手捂住肚子,面色痛苦,甚至說(shuō)不出話。

  李算一看她這樣,就知道該干嘛了。

  都是本能

作死的迪倫馬特

新人新書(shū),需要一切

按 “鍵盤(pán)左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤(pán)右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書(shū)架
加入書(shū)架
書(shū)頁(yè)
返回書(shū)頁(yè)
指南