別學(xué)壞這事兒挺容易的,換一種通俗說(shuō)法,就是別掙大錢。李算穿過(guò)來(lái)的時(shí)候收入還不錯(cuò),年入千百萬(wàn),靚女隨時(shí)換。
他入行的第一個(gè)師傅曾跟他說(shuō)過(guò),人成功的標(biāo)準(zhǔn)有三層。
第一層,你得有本事。
第二層,得有人夸你。
第三層,夸你的人得牛逼。
十年后,李算也總結(jié)出三個(gè)年入千萬(wàn)的三層標(biāo)準(zhǔn)。
第一層,你得當(dāng)奴才。
第二層,你得比別的奴才金貴。
第三層,你得告訴主子,隨時(shí)能換個(gè)主子。
別嫌話難聽,事兒就是這么個(gè)事兒。
李算做了十年編劇,特別善于觀察人間百態(tài),也被劇組的各路爸爸們,調(diào)教的相當(dāng)‘懂事兒’。
回了酒店,李算住的標(biāo)間也就二十個(gè)平方,在燕京,不管幾星級(jí)的酒店都是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),他都沒說(shuō)去找什么發(fā)財(cái)?shù)姆ㄗ樱抢虾窈竦恼诠獯昂?,?zhǔn)備先睡上一場(chǎng)。
這有三點(diǎn)考慮:
第一,咱萬(wàn)一是做夢(mèng)呢?
第二,要有哪路神仙弄錯(cuò)了,得給他修正的機(jī)會(huì)。
第三,這一切真要是真的,萬(wàn)一有神仙想聊點(diǎn)啥交易,別讓人家等的難受。
‘懂事兒’,是李算被圈里用十年時(shí)間調(diào)教的看家本能,堪稱是爐火純青……然后……
沒神搭理他。
閉眼靜思了半個(gè)小時(shí),連如何成為世界首富都換了好幾個(gè)方案,可是睡意遲遲不來(lái)。
李算睜開眼睛,對(duì)著虛空中說(shuō)出一句。
“那我就,隨便了?”
沒人說(shuō)‘請(qǐng)便’,那就是默認(rèn)。
他隨便的拉開窗簾,隨便的打開電腦,然后隨便的列舉了幾個(gè)掙錢的生意。
其中最重要的就是BTC,俗稱比特幣,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)售,最高點(diǎn)是央視都報(bào)導(dǎo)的八年后,那就是八年定存?
還是房地產(chǎn)吧。這東西,國(guó)民發(fā)財(cái)神器,制造無(wú)數(shù)巨富……但高點(diǎn)是哪年?最賺錢的是哪個(gè)樓盤?哪兒能馬上拆遷撿漏?或者……就是個(gè)大額存單?
李算從列表中逐個(gè)挑選,不行或者暫時(shí)不行的就刪除,把那些門檻高,難度高,不清楚細(xì)節(jié)的都去了,剩下的果然都是老本行。
《從你的全世界路過(guò)》。
要不是當(dāng)編劇的頭兩年都混在張老師手下,類似這種情情愛愛的小說(shuō),哪怕李算是編劇也記不了這么清楚,后來(lái)他渣神附體忽悠姑娘的時(shí)候,經(jīng)常當(dāng)面背誦一段經(jīng)典臺(tái)詞。
沒睡之前:‘故事的開頭總是這樣,適逢其會(huì),猝不及防。’
起床之后:‘故事的結(jié)局總是這樣,花開兩朵,天各一方?!?p> 熟啊,太熟了。
這本書是以睡前故事的方式,通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表取得關(guān)注,不但沒有門檻,而且還創(chuàng)造了圖書領(lǐng)域的出版奇跡:即便已在互聯(lián)網(wǎng)更新了全部故事,卻還是在十八個(gè)月內(nèi)行銷五百萬(wàn)冊(cè),帶動(dòng)了言情雞湯文的風(fēng)潮。而它的作者張嘉佳甚至因此書成為了同名電影的導(dǎo)演,頗受資本青睞。
雖說(shuō)那電影毀人不倦吧,但杜家鵑跟天王嫂,梁家朝偉和金城家武等全明星陣容,卻讓票房大賣,最有意思的,是它讓大導(dǎo)演王家家衛(wèi)親自下場(chǎng)監(jiān)制,然后罕見地丟了大人。
這書的影視版權(quán),應(yīng)該不會(huì)低于五千萬(wàn)吧?
賣不上價(jià)也沒關(guān)系,賺點(diǎn)小錢,買點(diǎn)BTC,然后回家喝茶釣魚、會(huì)所嫩模去。
當(dāng)《從你的全世界路過(guò)》被敲擊在文檔上,李算已經(jīng)選好了購(gòu)買別墅的地址,然后……空白的文檔依舊空白。
李算盯著空白文檔,抓耳撓腮,實(shí)在忍不住了從口袋里掏出那不到十塊錢的家鄉(xiāng)品牌‘長(zhǎng)白山’。
叼在嘴上,點(diǎn)燃火機(jī),但他沒有點(diǎn)燃煙草。
上輩子,高血壓、高血糖。高血脂,在功成名就之后還突發(fā)了一次腦溢血,幸好身邊有女朋友,靠著年輕也沒什么后遺癥。
李算把買來(lái)的存貨,整整四條‘長(zhǎng)白山’全部丟入安全通道的大垃圾桶,回到房間,重新坐回電腦前,然后習(xí)慣性的把手伸入書桌下的小冰箱,取出一罐紅牛。
剛打開,熟悉的味道立刻讓他精神百倍,思如泉涌,如文圣附體……但是好在入口之前他就已經(jīng)清醒。
很難說(shuō)啊,自己上輩子身體成那樣,跟手上這些工作時(shí)的‘續(xù)命神藥’沒關(guān)系。
等把兩箱紅牛全部丟入剛丟了‘長(zhǎng)白山’的那個(gè)垃圾桶,然后他又回到電腦前,看著空白文檔,再次猶如老僧入定。
不應(yīng)該啊。
二十四歲的自己煙癮沒那么大,咖啡因也應(yīng)該沒來(lái)得及上癮,怎么戒煙戒功能飲料,弄得跟戒毒一樣。
李算按照記憶,一個(gè)字一個(gè)字地輸入到文檔上,雖然將來(lái)還得改,但肯定得先有個(gè)大綱……然后微信提示音響起。
三番四次的打斷讓李算想要罵人,但來(lái)訊息這人,卻是親手把他從助理提拔成編劇助理的張老師。
張老師在編劇群中留言:‘兄弟們加油!我從美國(guó)回去,給你們帶紀(jì)念品?!?p> 同組另一個(gè),如李算一般的編劇助理已經(jīng)發(fā)出了一句‘謝謝張老師’,可李算看著微信界面,半晌沒有動(dòng)作。
沒錯(cuò),此時(shí)他正在劇組,為《別了,拉斯維加斯!》擔(dān)任隨組編劇,行內(nèi)管他這種,叫拿得少、沒署名的代筆。
記憶中這戲?qū)κ旰蟮睦钏隳蔷褪莻€(gè)噩夢(mèng),它拍了,成片了,甚至賣劇合同都簽了,但就是沒播。
沒播,堪稱編劇生涯的最大陷阱,即便已經(jīng)把錢揣兜了,作品沒播也會(huì)讓編劇脊背發(fā)涼。
你這作品既然成片了,也賣給電視臺(tái)了,那就是審核通過(guò)了,現(xiàn)在不播是不是因?yàn)橛惺裁疵舾袉栴}?
電視劇可是先播出,后結(jié)賬,這劇不播,那投資人就是一分回頭錢都沒有,你拿著投資人給的稿酬可以吃香喝辣,但你安心嗎?
李算記得很清楚,雖然沒播,但導(dǎo)演、制片屁事兒沒有,因?yàn)樗麄円粋€(gè)是名氣不菲的五代導(dǎo),一個(gè)是跟管虎導(dǎo)演合伙開公司的金牌制片,唯一怕事兒的,也就現(xiàn)在劇組擔(dān)任總編劇的張老師了。
張老師這人,是李算的第三任師父,說(shuō)是恩重如山過(guò)了,說(shuō)是拔毛吸血也重了,圈內(nèi)都自嘲劇組是草臺(tái)班子,哪怕十年之后,除了阿里騰訊,也沒有哪個(gè)公司能挑戰(zhàn)圈內(nèi)的師徒制度。
不過(guò)這一切都沒關(guān)系,因?yàn)樗侵厣?,犯不著為了錢干活,也犯不著為了什么前途賣命。
所以,現(xiàn)在擺在李算面前的有三個(gè)選擇。
一,當(dāng)做什么都沒發(fā)生,辭職走人。
二,跟著慢慢混,反正怎么寫都不挨罵。
三,救人于水火,當(dāng)一個(gè)人見人愛的傻X。
李算‘懂事兒’的想了想,覺得這事兒也好解決。
他抬眼看了看天花板,還是沒人搭理他。
‘要不,咱就別懂事兒了?’
他想著。
……
李算在心中默念三遍‘別學(xué)壞’,然后撥通了總編劇,張老師的電話。
上輩子跟在這位老師身邊沒發(fā)財(cái),但有幸看著她買房子,看著她開瑪莎,又看著她隨便一個(gè)電話,編劇費(fèi)用都幾百萬(wàn),說(shuō)沒眼紅是不可能的。
但同時(shí)看她頂著膽結(jié)石的劇烈疼痛寫劇本,又看著她在被甲方涮了之后還笑臉相迎,生生把鴿子蛋大小的膽結(jié)石拖成乒乓球大,然后特意挑大年三十,這個(gè)沒活兒的時(shí)候去醫(yī)院……
李算就覺得,如果他穿過(guò)來(lái)的時(shí)候是因?yàn)殁溃泻艽罂赡芫褪且驗(yàn)閺埨蠋?,因?yàn)樗麄兙巹」ぷ魇夷恰苫畈灰膫鹘y(tǒng),就像是能培養(yǎng)出一個(gè)預(yù)備猝死小團(tuán)體。
李算的電話接通了大洋彼岸。
“有事兒?”
“張老師,這個(gè)戲播放的時(shí)候會(huì)有麻煩?!?p> 電話那頭張老師應(yīng)該是很納悶的,一個(gè)剛?cè)胄械男【巹?,上哪兒去知道什么?dǎo)向問題?
他接著說(shuō):“是賭,咱們這個(gè)戲,起承轉(zhuǎn)合都跟賭有關(guān),而且還是在美國(guó)賭,這問題,挺明顯的?!?p> 電話那頭沒聲了,李算能推測(cè)到張老師的反應(yīng),一個(gè)剛剛晉升的年輕人發(fā)表了萬(wàn)言書,痛斥集團(tuán)問題,張老師肯定也跟任老一樣,覺得這小子肯定是發(fā)了精神病。
他繼續(xù)說(shuō):“張老師,您有時(shí)間的話,咱們?cè)敿?xì)聊聊?”
“不用了?!?p> 張老師的聲音明顯冷了下來(lái),“有什么事兒等我回去再說(shuō)吧,但是李算啊,我知道你有顧慮,可咱們的進(jìn)度不能停,你是簽了合約的,咱們先把手頭的劇本寫完,行嗎?”
有您這句話就行。反正播不了跟他李算沒關(guān)系,提醒一句,就是報(bào)了當(dāng)年的提攜之恩。
“好吧,我試試?!崩钏阏f(shuō)。
張老師說(shuō):“第十一集晚上就能交吧?咱們這個(gè)戲投資挺大的,制片人催得急?!?p> 挺大的?這戲一共投資1.2個(gè)億,請(qǐng)了五代導(dǎo),當(dāng)然是挺大的。
李算順嘴胡謅:“沒有問題?!?p> “好,那我等你。”
電話掛斷,張老師的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)由此可見一斑,從沒有抖音上那些小領(lǐng)導(dǎo)的‘今天晚上必須完成’,而是一句‘我等你’。
交稿的壓力給到,下屬心里也沒什么反彈,領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)到家了,將士怎能惜命啊。
打開文檔,文檔抬頭:《別了,拉斯維加斯!》。
這戲后來(lái)待播的時(shí)候,叫:《啊,故鄉(xiāng)的云!》
瞧瞧這倆名字吧,這戲?yàn)槭裁床徊?,還不明白嗎?
李算對(duì)著文檔相面,然后對(duì)這知道結(jié)局的東西,一筆也寫不下去。
作死的迪倫馬特
新人新書,請(qǐng)大家多多支持!