羅宏、葉歡、易曉宇等人的父母都是光陽縣本地人。七十年代初，為了響應(yīng)轟轟烈烈的“三線建設(shè)”運(yùn)動，他們來到位于光陽縣洪山鎮(zhèn)穆家溝的一個杳無人煙的小山溝，和來自其他五湖四海的人們一起平土地，鋪道路，建廠房，硬是用肩膀、用雙手，一挑土，一鏟泥，從無到有建起了一個國營制造廠。工廠建好后，羅宏、葉歡等人的父母順理成章成為了廠里的職工，根據(jù)文化程度、工作需要被分配到車間或辦公室。而易曉宇的媽媽，卻因?yàn)楦鞣N原因耽擱了好幾年才進(jìn)廠，進(jìn)廠時，她已經(jīng)有了易曉宇。
這個廠并不大，職工不超過八百人，可這里從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，到糧油店、醫(yī)務(wù)室、派出所，再到食堂、澡堂，各種生活、社會要素一應(yīng)俱全，自成體系。在那個交通不便的年代，對于羅宏等人而言，儼然就是一座小城。
按照當(dāng)時的規(guī)定，女職工只有45天的產(chǎn)假，他們的孩子幾乎剛滿月，就要送進(jìn)托兒所，她們則再次投入工作。由于條件所限，廠里的托兒所僅僅是在車庫旁隔出的一間平房。只是托兒所的地理位置極好，位于廠區(qū)的大門邊，十分便于父母接送。
于是，每天早上七點(diǎn)，就可以看到一群灰藍(lán)色的工作服像漲潮一樣涌向大門口，其中一朵小浪花灑向托兒所，放下一個個或睡或醒，或吵或鬧的小孩。到了晚上六點(diǎn)，工作服們退潮了，又會有一朵浪花從托兒所把小孩接回家，周而復(fù)始，其樂融融，單調(diào)且快樂。
托兒所是車庫改出來的，所以只有一扇大門和一個天窗。天氣好的時候就把孩子們用圍椅圈成一排，在外面曬太陽，真正排排坐吃果果。天氣不好就慘了，只能像養(yǎng)豬一樣關(guān)在屋里。條件雖艱苦，伙食卻不差。這個廠屬于省屬企業(yè)，又是重點(diǎn)單位，計劃內(nèi)計劃外各種物資都有充足保障。農(nóng)村市場放開后，周邊一些頭腦活泛的農(nóng)民甚至把奶牛牽到托兒所門前，現(xiàn)擠現(xiàn)賣現(xiàn)喝。
在這小天地，羅宏、葉歡、易曉宇像小豬一樣天天拱在一起，也像小豬一樣長得飛快。轉(zhuǎn)過年，他們一起從托兒所畢業(yè)，又一起上了幼兒園。
幼兒園緊挨著托兒所，是一棟三層樓的小房子，門口還有滑梯和一片綠油油的草地。對于羅宏、葉歡、易曉宇而言，這里簡直就是天堂。
幼兒園每個班就一個老師，八九個孩子。那時候哪有幼師一說，都是廠里職工的家屬來當(dāng)老師，她們每天只管一件事：到班了幾個人，放學(xué)幾個人，只要人不少就萬事大吉，跟倉庫保管員一樣。說來也不能怪她們，自己都認(rèn)不得幾個字，就別教別人誤人子弟了。再說，幼兒園有什么好學(xué)的，反正還有小學(xué)呢，這會兒會唱兒歌，會數(shù)數(shù)就行了。
羅宏他們就像放羊一樣散養(yǎng)著，整天樓上樓下園里園外四處亂竄，沒有一刻安生。
葉歡雖然比易曉宇年紀(jì)小，在玩的方面可謂是無師自通，每天都能找出數(shù)不清的花樣，讓羅宏、易曉宇佩服得不得了。什么廢棄的漆包線、用完的電石、碎成一半的線轱轆，什么樹上的知了、地上的螞蟻、草叢里的螞蚱，都是他們手中的玩具。哪怕什么都沒有，在泥地上尿泡尿，揉成泥丸都能玩?zhèn)€不亦樂乎。
可快樂的天堂生活還沒過上幾天，羅宏就高興不起來了——他添了一個妹妹，爸媽卻因此遭到嚴(yán)厲的懲罰——羅媽被無限期停職，羅爸工資降級并扣發(fā)當(dāng)年獎金。
在那個每月只有十幾塊錢，大部分東西還得憑票供應(yīng)的年代，少了一個人的收入就等于垮了半邊天。羅宏父母都是熬過******的人，這點(diǎn)困難對他們來說不算什么，他們把肉票全換成糧票，把細(xì)糧換成粗糧。實(shí)在缺油水了，每個月買一回最便宜的肥肉，先榨出豬油留著，油渣當(dāng)做葷菜解饞，就這樣精打細(xì)算撐了過來。
父母能夠克服的，不懂事的羅宏卻難以接受。這時他已經(jīng)上了幼兒園，正是長身體的時候，每天回到家卻連點(diǎn)肉星兒都見不著，以至于每到吃飯時總是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他已經(jīng)吃膩了那清湯寡水的面條。
等到羅宏的妹妹出生后，唯一屬于他的奶缸子也被征用。他這個人似乎都被遺忘，好多次幼兒園小朋友都走完了，他爸才風(fēng)風(fēng)火火騎著自行車把他拉回去。
這天，易媽媽來接易曉宇，見幼兒園又只剩羅宏孤零零一個人，便熱情邀請羅宏。
“走，去我家吃飯吧。”
“我……”羅宏很想去，可是又有些擔(dān)心。他爸爸不讓他隨便到別人家玩。
“走吧走吧，你爸來我就讓他去小易家找你?！庇變簣@老師巴不得這些孩子趕快都被接走，她也好早點(diǎn)下班。
“你看老師都同意了，走吧，吃完飯我送你回去?！币讒寢屨f。
幾人從幼兒園出來，羅宏拉著易曉宇的手，跟著易媽媽來到一排像方塊巧克力似的平房前。與廠里其他建筑多為紅磚紅瓦不同，這一排平房全為黑色磚塊砌成，如果細(xì)看，還能看出上面未燃盡的煤渣。這里是“母子宿舍”，專門提供給夫妻只有一方在廠里上班，卻又有小孩的家庭，住在這里的十幾戶家庭被稱為“半邊戶”。
穿過弄堂門，狹長的天井被兩邊平房的屋檐擋了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩側(cè)墻壁因常年不見日曬呈現(xiàn)出墨綠色，墻角也已長滿了青苔。兩排平房中間是一條約50厘米寬的排水溝，原本排水溝上面鋪有石板，形成一條過道，可石板慢慢被各家人搬走用作別的用途，于是那條水溝直接暴露在外，不時傳來“嘩嘩”的水聲，更增加了這里的陰暗潮濕。
易曉宇帶羅宏來到右邊的一間房，里面一張床已經(jīng)快把房間占滿，又強(qiáng)行塞進(jìn)去一個五斗柜。小羅宏那么小的個頭都覺得逼仄，他剛轉(zhuǎn)身，腳下就踢到什么東西，彎腰一看，原來床下也塞滿了臉盆等雜物。
易曉宇指著五斗柜上的一副仕女圖，一臉驕傲告訴羅宏，“那是我爸爸畫的。他說我以后也可以畫?！?p> 羅宏卻不耐煩看那不能動的圖畫，問：“有好玩的嗎？”
“沒有……要不，我們一起去燒火？”
“啊，你媽肯讓你燒火嗎？”羅爸根本不讓羅宏碰任何與火有關(guān)的東西，說小孩玩火會尿床?？墒橇_宏很納悶，為什么葉歡天天拿煙頭放鞭炮，也沒見他家天天洗被單啊。
“當(dāng)然啦，我每天都要做啊?！眱蓚€小朋友走進(jìn)另一間平房，被熏得黑乎乎的屋檐下面，堆滿了被砍得一般長的柴火。靠窗處用紅磚砌起一個灶臺，上面放著一口同樣黑乎乎的鍋。
“把柴火放進(jìn)去，點(diǎn)著就行了。”易曉宇指著爐膛告訴羅宏。
羅宏轉(zhuǎn)身就奔到門外，拎進(jìn)一根木頭就朝灶臺下面塞，被小易給攔住了。
“不是你那樣，要先放報紙，報紙上堆點(diǎn)細(xì)枝，再放干柴?！毙∫滓贿呎f著，一邊很熟練地放著。
“干柴？”羅宏看著手上被水打濕的木頭，“這根被打濕了，燒不起來吧？
小易答不上來，只好問他媽媽。
“能燒的，有一點(diǎn)點(diǎn)濕的木頭還容易點(diǎn)著一些?！闭自谂潘疁线厯癫说男∫讒寢屩苯咏o出結(jié)論，又隨口問道：“羅宏，你家老二是個弟弟還是妹妹??？”
羅宏有些緊張，答道：“我沒有弟弟妹妹?！?p> 小易媽媽先是一愣，然后哈哈笑了，“你這孩子，你媽生都生下來了，你還有什么好瞞著的。是個妹妹是不是？”
羅宏點(diǎn)點(diǎn)頭，連忙解釋：“我媽不讓我說的。”
“不讓你說也是對的，不過現(xiàn)在沒關(guān)系了。要我說你媽做得對，有兒有女多好哇，有個妹妹，也有個伴。”
羅宏沒回答，他的注意力早就被那熊熊燃起的火給吸引過去。那細(xì)枝被燒得通紅，折斷，發(fā)出劈啪聲，一股清香味撲鼻而來。那大木頭一頭被燒得通紅，像是會呼吸，一亮一滅。
羅宏正看得入迷，易媽媽卻轟著兩人離開?！昂昧耍銈z先讓開，我要來做飯了?！?p> 很快，廚房里就傳出了炒肉的香味。真香啊，羅宏貪婪地用鼻子吸著，就好像那樣就能飽一樣。
“哇，太好了，今天有肉吃。”小易也一臉陶醉，學(xué)著他的樣子吸著，兩人嘻嘻哈哈鬧作一團(tuán)。
很快，小易媽就把香噴噴的肉末炒飯端上桌，可羅宏還沒來得及拿起筷子，羅爸就來接他了。羅爸見羅宏正端著別人的碗，臉就板了下來。
“走，跟我回家。”
“噢。”羅宏忙把碗放下，起身。
小易媽媽聞聲從廚房里走出。“羅師傅，兩個小孩子玩的不想走，就讓他在這兒吃點(diǎn)飯嘛。”
羅爸搖搖頭沒接話，而是瞪著羅宏，“還不走！”
羅宏轉(zhuǎn)身就準(zhǔn)備走，小易媽媽忙從廚房拿出幾根黃瓜遞到他手上，“帶回去吃吧，都是自家地里種的，不值什么錢?！?p> “謝謝阿姨?！绷_宏拿著菜轉(zhuǎn)身就走，抬頭一看，他爸已經(jīng)推著自行車在弄堂外站著了。
他怯生生地把菜遞給爸，“阿姨給的?！?p> “扔了?！绷_爸鐵青著臉。
“??？”他以為自己聽錯了。
“我叫你扔了！”羅爸近乎咆哮的聲音，羅宏確信小易和他媽媽都能聽到。
羅宏“啪”地把菜扔到地上，噙著眼淚爬上自行車后座。他感到周圍的人都在看著他，都在笑他。
“家里是沒有你吃的還是沒有你喝的？跑別人家吃，還拿人家的菜，丟不丟人？！”回到家，羅爸就劈頭蓋臉吼了他一頓。
羅宏一聲不吭，妹妹卻被吵醒，哇哇大哭起來。
羅媽一邊哄著妹妹，一邊說：“你小點(diǎn)聲，不就是到小朋友家吃頓飯，有什么不得了的？”
“我丟不起那人。”羅爸啪把盤子扔在地上，嘩啦碎了一地?！耙院笳l家的飯都不能吃，誰家的東西都不能拿。哪怕窮，也要窮的有骨氣?！?p> 羅宏噙著眼淚，他根本不知道自己和小朋友吃頓飯，和有沒有骨氣有什么關(guān)系。