中秋番外:往日之事
[——]時(shí)常會(huì)回憶自己的短暫一生，尤其是在萬(wàn)籟俱靜的深夜，從不甚豐富的經(jīng)歷里翻出過(guò)去來(lái)反芻，嘗出些潦草度日時(shí)沒(méi)能察覺的味道。
自小時(shí)起，他就是那種“平庸的好學(xué)生”。成績(jī)比一般同學(xué)好，但不夠好；愿意聽老師的話，可是不完全聽話；時(shí)而自律，難有哪次持久。
如大多數(shù)沉浮于中間的人一樣，往上不好達(dá)到，一點(diǎn)微薄天賦又使他不甘于現(xiàn)狀，間歇性的努力蹉跎時(shí)間，產(chǎn)生偶爾擺脫尷尬處境的錯(cuò)覺。
當(dāng)然，毫不意外地在決定人生的考試?yán)镒龀鲋杏蛊滤降陌l(fā)揮，稀里糊涂地走向了選擇未來(lái)的關(guān)口。
然后意外就不出意外地發(fā)生了，茫茫多的上下糾結(jié)選擇中，出現(xiàn)一個(gè)名字很是正式的醫(yī)學(xué)院校，無(wú)法理解地符合他的分?jǐn)?shù)線，甚至還頗有余裕，畢業(yè)去向?qū)懨髦苯尤肼氹x家不到五分鐘路程的單位。
在家人對(duì)從醫(yī)職業(yè)的盲目認(rèn)可、外加一點(diǎn)自己源于文藝創(chuàng)作的憧憬向往下，這個(gè)之前從未聽過(guò)的院校一路直上，被拉到了優(yōu)先度的最高層。
回過(guò)頭來(lái)，[——]至今也沒(méi)想通為什么要會(huì)把幾個(gè)明顯更優(yōu)的碰運(yùn)氣選項(xiàng)都排到了后面，義無(wú)反顧地選擇了它。
等到這個(gè)問(wèn)題第一次從腦海深層上浮時(shí)，他已經(jīng)坐在了前往報(bào)到的車后座上，靠著成卷的被褥，文件袋里是兩個(gè)月前寄來(lái)的入取通知書。
說(shuō)實(shí)話，他對(duì)這個(gè)學(xué)校的初印象來(lái)源于滿墻的爬山虎，在校門外就能看到方正建筑上整面的綠色。交織的寬葉遮住說(shuō)不出是什么風(fēng)格的外墻，讓這里的建造年代更加不好判斷。
像是上世紀(jì)末流行的那種老式教學(xué)樓，卻在朝向花木繁茂廣場(chǎng)的一面設(shè)計(jì)了幾何現(xiàn)代風(fēng)格的大膽結(jié)構(gòu)，以及連排的大扇玻璃推拉門。
[——]繞過(guò)銘刻行書校訓(xùn)的巨石，沿廣場(chǎng)邊沿享受建筑投下的陰影，似乎是因?yàn)榇罅康闹参?，在高熱不退的月份還能感覺到沁心的清涼。
建筑門前的石階經(jīng)歷過(guò)肉眼可見的修繕，用水泥整平磨光。后在長(zhǎng)期使用過(guò)程中再次開裂破碎，及時(shí)地補(bǔ)上全新的水泥，由于跟原來(lái)顏色不一顯得略有突兀礙眼。
在學(xué)校里呆了好些日子后，他才在缺乏存在感的官方資料上看到，光是可查的校史有近百年，往上追溯便無(wú)從得知。
黑白到簡(jiǎn)單上色的照片，面目不清、服飾各異的人們站在牌匾更替的校門前，背景里看不到校內(nèi)的景象。沒(méi)人能告訴他這些建筑是在漫長(zhǎng)時(shí)光里推倒重修，還是反復(fù)涂抹的水泥和濃密攀爬植物掩去了本來(lái)模樣。
就初印象而言，這個(gè)地方給[——]的感覺非常好。
爬山虎是他最喜歡的植物，尤其是大片的爬山虎，在高檐上攀至盡頭的繁茂藤蔓倒掛下來(lái)，多生細(xì)支新葉，飽滿得像是綠色的鐘乳石生長(zhǎng)在建筑上。
太棒了，他想道，我就是要來(lái)這里的。[——]看著這些綠植建筑入了迷，錯(cuò)過(guò)了廣場(chǎng)上每年只在迎新時(shí)候開半天的噴泉，從此過(guò)了幾年也沒(méi)再有機(jī)會(huì)看到。
可能是出于些愛屋及烏的心態(tài)，他對(duì)專業(yè)課程爆發(fā)出了驚人的學(xué)習(xí)熱情，日夜奔波在不同的建筑樓層間，趕往選修課程的教室。
哪怕后來(lái)聽說(shuō)這些課程其實(shí)除了湊夠?qū)W分外毫無(wú)用處，還是有一本本專用筆記抄錄記載了些令人昏昏欲睡的內(nèi)容。
繁忙的日子讓他對(duì)這所學(xué)校很快熟悉起來(lái)，這個(gè)熟悉當(dāng)然也包括那些無(wú)法判斷年代的建筑。
它們實(shí)際上是一個(gè)四方的口字形，中間鏤出露天小花園，生長(zhǎng)青苔、菌類的木制長(zhǎng)椅無(wú)人問(wèn)津。而四邊被充分有效地利用起來(lái)，辦公、教學(xué)還有實(shí)驗(yàn)都在外表一致的各幢建筑里并行。
其中相鄰的兩棟，以“真實(shí)”一詞分別命名，各得一字，為了方便平時(shí)用甲乙區(qū)別稱呼。相較沒(méi)課程安排的乙樓，開設(shè)選修課的甲樓更熟悉一點(diǎn)。
甲樓同時(shí)也是解剖、病理、內(nèi)外科等一干教學(xué)組辦公室所在地，其余的部分留給大教室和教學(xué)實(shí)驗(yàn)室。作為新生，少數(shù)幾節(jié)實(shí)驗(yàn)課和每周晚課都在這里進(jìn)行。
在每次晚課下課后，高漲的學(xué)習(xí)熱情讓他從不放過(guò)跟老師交流的機(jī)會(huì)，那位年輕老師也樂(lè)意回答他。極具啟發(fā)性的教學(xué)令他受益良多，時(shí)而忘記時(shí)間，察覺不到其他學(xué)生都盡數(shù)離開，留出空蕩蕩的二樓大教室。
得益于這一舉動(dòng)，他在某次獨(dú)自留下歸納聽課筆記的時(shí)候，不知不覺地到了九點(diǎn)后，提醒圖書館即將關(guān)門的鬧鐘響起，而大教室的燈仍然沒(méi)有斷電。
“哦？”[——]抬起手腕看了一眼表。這里太過(guò)偏遠(yuǎn)，能響徹整個(gè)廣場(chǎng)的閉館電鈴都無(wú)法抵達(dá)，上課的同學(xué)和老師也已經(jīng)離開很久，他渡過(guò)了一段難得的安靜時(shí)光。
不用去圖書館跟成雙成對(duì)的“自習(xí)”人搶桌子，也不必回寢室去跟喜愛音響多過(guò)耳機(jī)的室友探討音量問(wèn)題，比去動(dòng)物房跟大鼠擠一間更舒適。九點(diǎn)后還不關(guān)閉。
他發(fā)現(xiàn)自己可能發(fā)現(xiàn)了一個(gè)學(xué)校bug，晚上不拉閘的、只有一個(gè)人知道的完美自習(xí)教室。
這個(gè)想法讓[——]興奮起來(lái)，接下來(lái)的幾天，夜間學(xué)習(xí)陣地被完全地轉(zhuǎn)移到了這邊，鬧鐘被往后推移至少兩小時(shí)。
每天晚上所有人離開后，他關(guān)掉大教室里多余的燈，只留一盞。在空無(wú)一人的建筑里獨(dú)享這個(gè)世外桃源。
教室里最后一盞燈下，有時(shí)會(huì)覺得自己身處海上孤島，遠(yuǎn)離整個(gè)世界，無(wú)人再能打擾他在愿意投入一生的專業(yè)知識(shí)里遨游。
夜晚的涼意賦予他清醒的大腦，寧和中思考效率大大提高，他翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)《系統(tǒng)解剖學(xué)》，那些晦澀拗口的名詞、文字描述的位置關(guān)系刻入腦海，如箴言雕刻在校訓(xùn)石上般牢固。
他體驗(yàn)到了不假思索地答出刁鉆連環(huán)提問(wèn)的快樂(lè)，獲得前列成績(jī)的快樂(lè)。但更多的，未有過(guò)的，因?yàn)榧橙≈R(shí)本身的快樂(lè)。
孤燈下，他停留的時(shí)間與日俱增，同步增長(zhǎng)的是累加的書頁(yè)。有那么些時(shí)候，目光從大段文字上移開，思維慣性運(yùn)轉(zhuǎn)，仍在默讀著什么。
總體而言一切都很好，除了最近出現(xiàn)的一個(gè)小問(wèn)題產(chǎn)生的些微困擾。
這片凈土其實(shí)沒(méi)有他想象中那么安靜。萬(wàn)籟俱靜，若停筆閉目小憩，呼吸都輕不可聞時(shí)，那個(gè)白天被喧囂覆蓋的“雜音”就明顯起來(lái)。
雖然它小到能被鋼筆劃過(guò)筆記本的聲音淹沒(méi)，時(shí)有時(shí)無(wú)的間斷出現(xiàn)還是為人所察覺，并在安靜的夜晚中顯得刺耳起來(lái)。
起初他以為是太久處于無(wú)聲環(huán)境中產(chǎn)生的耳鳴或幻聽，試圖通過(guò)輕聲背誦來(lái)摒除它。
不過(guò)引起注意后，雜音再也沒(méi)法被忽略，[——]會(huì)下意識(shí)地尋找它的存在，分辨聲源位置。如此幾天后，他已經(jīng)變得對(duì)它相當(dāng)敏感，隱約地感受到是從樓下傳來(lái)的硬物摩擦聲。
一樓的這個(gè)位置并不是大教室，而是一個(gè)帶大鐵門的房間，他應(yīng)該聽誰(shuí)說(shuō)過(guò)，是什么老師的地盤，這棟樓里老師太多，臨到頭來(lái)真記不清是哪門課的。
他經(jīng)常看到從操場(chǎng)那邊動(dòng)物房提出來(lái)的動(dòng)物被送到一樓，除了進(jìn)教學(xué)實(shí)驗(yàn)室讓學(xué)生練手外，供給老師的課題使用也不是不可能。
去過(guò)動(dòng)物房的人都知道大小白鼠能多鬧騰，那些雜音可以是可愛的小東西在啃食小圓柱狀的飼料?？紤]到它們沒(méi)多少時(shí)間繼續(xù)鬧騰了，跟一些命不久矣的嚙齒類計(jì)較未免可笑，絕不是因?yàn)樗约翰攀沁@里的“非法占用者”有點(diǎn)心虛。
習(xí)慣后沒(méi)什么大不了的，那種雜音反倒是成了他自習(xí)的陪伴，在每晚的落筆間歇，想象樓下有群小動(dòng)物陪他熬夜。
比較暴躁的小白鼠，相對(duì)溫順的大鼠。只是知道其它生物的存在就讓孤寂有所緩解，以至于每天晚上回去時(shí)都要聽一聽那個(gè)聲音。
在意識(shí)到它的存在后，以往沒(méi)什么存在感的一樓大房間也逐步進(jìn)入視野中。他特地繞了一次遠(yuǎn)路，從另一側(cè)走廊出門，順路觀察。
與其它的教室或?qū)嶒?yàn)室不一樣，這個(gè)房間少了窗戶，多了幾套排氣扇。房間的設(shè)計(jì)上像要從建筑里獨(dú)立出來(lái)，自成一統(tǒng)。
回想起在這棟樓里進(jìn)出的個(gè)把月，好像也沒(méi)見過(guò)那扇大鐵門被打開，也沒(méi)見到人員出入。
這個(gè)問(wèn)題就一直留在心底，[——]繼續(xù)享受他帶了極少量雜音的晚自習(xí)，偶爾也疑惑于為什么它會(huì)是間斷的，難道實(shí)驗(yàn)動(dòng)物也會(huì)間歇性的吵鬧？
到期末考試結(jié)束，他都沒(méi)想清楚這些事情，也沒(méi)有見到管理那個(gè)房間的老師。
假期前一天，[——]去找相熟指導(dǎo)老師填報(bào)留校申請(qǐng)，打印機(jī)故障逼得兩人一齊下樓去找文印室，正好路過(guò)一樓。他想起這事，提出了困擾他大半個(gè)學(xué)期的疑問(wèn)，并談到了晚上的細(xì)碎雜音。
“所以這個(gè)房間是哪位老師的？”
那位指導(dǎo)老師以一個(gè)比他更為疑惑的表情看向那個(gè)房間，“也可以說(shuō)是老師吧……”
最終[——]沒(méi)能批到留校申請(qǐng)表，也沒(méi)有得到答案。指導(dǎo)老師在一個(gè)五分鐘的電話后，告誡他以后不要做這種浪費(fèi)電的事，現(xiàn)在趕緊回家。
至于得知房間里是什么老師，是后來(lái)上《局部解剖學(xué)》實(shí)驗(yàn)課時(shí)的事了。
他寧可一廂情愿地相信那是運(yùn)行不良排風(fēng)扇葉發(fā)出的間斷喑啞噪音，在經(jīng)過(guò)墻壁的重重阻隔后，聽起來(lái)像在硬物上磨牙。