64,我的家（上）
64，我的家
在拴柱家住了幾天，公休假期快到了，要準(zhǔn)備回去了，拴柱的老婆求我辦一件事情，她說(shuō)她的小兒子不愿意在農(nóng)村呆，一心想進(jìn)城里，讓我尋摸著在城里給找個(gè)工作。
她求我的事還沒辦呢，己對(duì)我千恩萬(wàn)謝的，這就是農(nóng)村人的厚道。
她小兒子的想法，還有他的托請(qǐng)，我都是可以理解的。這和我小時(shí)候的情況是一模一樣的，小時(shí)候總向往城市的風(fēng)景，羨慕別人在城市里生活。想離開家鄉(xiāng)，離開父母的管束，獨(dú)立生活，隨心所欲。我父母親也費(fèi)盡了心思，到處托人，給我在城里謀個(gè)生路，想當(dāng)兵，家里成分高沒門，想招工，家里沒有關(guān)系，此路不通。幸好恢復(fù)了高考制度，我順利的考上了大學(xué)，跳出了農(nóng)門，走出了農(nóng)村。
如今我已在城市生活幾十年，原以為脫胎換骨，成了城里人，但是基因這東西是刻在血液里的，再肆意放飛的游魂也會(huì)被故鄉(xiāng)牽著，思念家鄉(xiāng)，想念父母和家人，總覺得自己是一只斷了繩子的風(fēng)箏，是沒有根的浮萍。
明天要回西安了，今天再到我家的院子看看。
我家是村子正南的第一排農(nóng)舍，也最顯眼。
我17歲離開老屋，就很少回來(lái)了，甚至也很少住了。沒有結(jié)婚前，每年的春節(jié)還回家，結(jié)婚以后尤其是自己有了孩子以后，甚至春節(jié)也很少回了，每次回來(lái)也是來(lái)去匆匆，甚至都不過夜，一般都是吃頓飯便開溜。再后來(lái)父親去世了，我把母親接到城里，老屋就沒人住了，再也沒有回來(lái)過。
前些年，我媽在城里待的久了，一個(gè)人感到寂寞，想回老屋看看，老人說(shuō)的老屋，一般來(lái)說(shuō)指故鄉(xiāng)爺爺奶奶爸爸媽媽住過的房子或自已出生過的房子，也延伸寬泛到出生的地方或者自小長(zhǎng)大的地方，包括村里的父老鄉(xiāng)親。所以，從農(nóng)村出來(lái)的人都會(huì)有一個(gè)心目中永遠(yuǎn)的老屋。這個(gè)老屋，代表了他們最樸素的情感，也代表了他們最純潔的懷念。我理解我媽對(duì)老屋的感情，因?yàn)槲业哪挲g也不小了，心中也有一種思鄉(xiāng)的情愫。我陪著她回來(lái)過一兩次張莊，可是家里房屋多年沒有住人，我家的舊屋院墻坍塌的不成樣子，炕也塌了，灶具也丟光了，根本就沒法生活，陪著我媽到村里轉(zhuǎn)了兩圈，故鄉(xiāng)現(xiàn)在就剩二三十個(gè)留守老人了，他們的后輩為了生計(jì)都走出去了，村莊冷冷清清，也沒有人陪著她說(shuō)話聊天了，看到這個(gè)樣子，她有些傷感，郁郁寡歡的又隨我回了城。
現(xiàn)在我又站在我家老屋門口。望著前面那條不知走了多少來(lái)回的路，它仍然那么長(zhǎng)，我走的時(shí)候，它也年輕，我趕去城里上學(xué)工作時(shí)，它們歡快地為我送行，趟土在空中飛舞，走過的腳印很深很深，期盼我盡量多些回家，期盼著我?guī)┖裰睾孟?，回家的路，承載著我對(duì)故鄉(xiāng)的思念，這土路，這鄉(xiāng)間小路，很平凡，很普通，但與我而，它有情有義，因?yàn)槟菞l小路上，有兄弟姐妹追趕打鬧的嬉笑，有父親牽我手回家的腳印，有母親喊我回家吃飯的回音，它也是我通向溫暖的港灣的路，它更是我回歸故里的橋。現(xiàn)在我回到這里，它也深情熱烈地迎接我，因?yàn)樗悄菢拥氖煜つ菢拥臒崆?，那樣的擁抱我，但是他也成熟了，沒有彎路了，沒有趟土了。多年不走，我與路，路與我都陌生了，那是因?yàn)槲易叩纳倭?，原?lái)的黃土路沒了，現(xiàn)在鋪了筆直的水泥路，覆蓋了我過去小時(shí)候的腳印，感覺到故鄉(xiāng)的滄桑，路邊的水渠還在，渠邊長(zhǎng)著青青草，開著白色的野花和純黃的葫蘆花，蒲公英白色的花朵帽在風(fēng)中逐步破散。水也比過去小了，看著水延伸到田頭，綿綿無(wú)盡期，我感受到了生命的厚重，望著那片片青綠色的田野，感覺跟天空一樣寬廣，天是那樣的寬，地是那樣的廣，路是那樣的長(zhǎng)，水是那樣的流，一切都變了，似乎一切都有沒有變，想起過去，想起小時(shí)候，我覺得我的變化太大了，過去已經(jīng)一切不復(fù)返了。
老屋修建于何年不得而知，從我有記憶它就在那兒，據(jù)我父親說(shuō)是他爹修的。老光陰了，土坯墻，木頭窗子木頭門，木頭檁子木頭椽子。這老房子也老了，院墻坍塌了幾個(gè)豁口，房檐下的椽子已經(jīng)朽了幾根，經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹雨打，尤其是這十幾年時(shí)間沒有人修理，到處走風(fēng)漏氣。院子里長(zhǎng)了幾棵荒草，早年間我種的樹，大部分都不在了，長(zhǎng)得成才的被別人伐去用了，只有那顆歪脖子沙棗樹，彎彎曲曲，枝枝椏丫，充滿暮色，被人遺棄，卻幸存了下來(lái)，房后的菜園子也荒廢了，菜是一顆沒有了，連荒草也干涸了。
父親去世二十年了，我把母親也接到城里十來(lái)年了，從此以后這房子就沒有住人，沒動(dòng)過煙火，沒有清理和打掃過衛(wèi)生，我推開沒有上鎖的門，撣開蜘蛛網(wǎng)，屋里一股土腥味，墻上斑塊脫落，我睡過的土炕也塌了，看著這一切，屋內(nèi)院外，和它一同老去的是一寸一寸的舊時(shí)光。堂屋里的供桌還在，方方正正還擺在原地方，上面落滿了灰塵，我拿把笤帚掃掉灰，露出黑黝黝的顏色，甘冽了幾道口子，這張桌子是我學(xué)習(xí)的地方，它陪著我上完了小學(xué)初中高中，每晚的作業(yè)只能爬在這個(gè)桌子上完成，每頓飯也是在這個(gè)桌子上吃完，殘留著我的氣息，有我最深的回憶，人一旦懷念過去，有了回憶，說(shuō)明也老了。
俱往矣，一切都會(huì)老去，這是大自然的法則。再過幾年，老屋就會(huì)倒，或者被新農(nóng)村建設(shè)拆遷，沒有了爹媽滾燙的大熱炕，從此就只有故鄉(xiāng)沒有了家，心中那一絲絲的牽掛也就變得沒著沒落。感受四季輪回的歲月深處，過去歷歷在目，有些傷感。
我家的老屋院子特別大，房子前后兩排，前面是老屋，后面是新房，中間是菜園子，前院是庭院，庭院兩邊還有耳房，大大小小有十幾個(gè)房間。房屋的墻是土坯基子砌的，外面鋪著黃泥，房頂搭著木頭的梁和行條及椽子，上面鋪著草，草上沒有抹著厚厚的泥。
可別小瞧了這樣的泥墻草屋，它是河西走廊農(nóng)村房子的普遍模，人們生于自然，材料取之于自然，土和黃泥及樹木草等材料都是大自然賜給人類取之不竭的建筑材料，天然環(huán)保，冬暖夏涼，土房低屋，住著舒適。秋忙過后，人閑了，雨多了。趕上連陰雨，室內(nèi)不妨有漏水的地方，弄些個(gè)瓷盆接水直發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暣蠖嗳思揖蜁?huì)置換茅草，泥屋脊，拾掇房子，印象中幾乎每隔一年都要重復(fù)。
老屋雖然簡(jiǎn)陋，但它是勤勞的父母用雙手和辛勤的汗水竭盡全力為子女建造的遮風(fēng)擋雨的家，是我們成長(zhǎng)的搖籃，是我們?？康母蹫?。
前院栽著20多棵楊樹，柳樹還有沙棗樹。
后院栽種著韭菜、茄子、辣椒、黃瓜、豆角、葫蘆，院子的四周栽了十幾棵向日葵，金黃色的花盤從早到晚轉(zhuǎn)著臉盤對(duì)日頭笑，土墻上爬著幾簇喇叭花。我的家鄉(xiāng)沒有種花的習(xí)慣和傳統(tǒng)，我從小沒有聽說(shuō)過玫瑰菊花等花卉，也沒有見鄉(xiāng)村的人種過。這向日葵是應(yīng)我們弟兄幾個(gè)的要求種的，這喇叭花是我從野地里移栽過來(lái)，這種花莖細(xì)嫩的野生植物，生命力特別強(qiáng)。不用澆水施肥，不用管理，不管是什么地方，撒下了種子就會(huì)生根發(fā)芽，開出漂亮的花朵。喇叭花喜歡早晨和晚上開放，它的花朵底部淡紫中透著粉紅，上面又白又嫩，像一個(gè)個(gè)小喇叭惹人喜愛。
院子西側(cè)是麥草垛，東側(cè)豬圈和羊欄雞棚和旱廁。
時(shí)間長(zhǎng)久了，草屋上會(huì)生出油綠的苔蘚，土墻亦被風(fēng)雨剝蝕得掉了皮，裂了縫，嗡嗡的土蜂會(huì)在墻上打洞棲身，度過寒冬，鳥雀亦在里面做窩繁衍，甚至有了土蛇、蜈蚣、蝎子和地鱉，那可都是能賣錢的好東西，小孩們經(jīng)常掏這些掙點(diǎn)可供自己支配的零花錢。我對(duì)老屋記憶特別深刻的有這么幾樣?xùn)|西和事情。一是對(duì)那顆沙棗樹情有獨(dú)鐘，這棵沙棗樹自我記事起就長(zhǎng)在院子里，秋天，沙棗樹上掛滿了紅彤彤的果實(shí)，像一顆顆紅寶石，襯著泛著銀光的葉兒，煞是好看，家鄉(xiāng)不種花，也沒有名貴的樹種，這沙棗樹的黃花和秋天紅彤彤的果實(shí)，就是我最早對(duì)花的概念和對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)，更重要的是鄉(xiāng)村沒有果樹，我們也吃不到水果，第1次吃和吃的最多的水果也只有沙棗。
二是饞著我家后院的菜窖。在我兒時(shí)的張家莊子，家家都有一個(gè)菜窟，用于儲(chǔ)藏冬菜。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村的條件有限，一是沒有冰箱儲(chǔ)菜，二是也沒有市場(chǎng)可以買菜，秋收后，從地里挖回來(lái)的蘿卜，土豆，大白菜，大包菜，如果在深秋時(shí)節(jié)不在菜窯儲(chǔ)備好，整個(gè)冬天都沒有菜吃。