在考卷的側(cè)邊欄寫(xiě)上我的名字——朱廣新，還有四分之三是空白的考卷就這樣被交到了監(jiān)考老師手上。頭也沒(méi)回，走出考場(chǎng)。太陽(yáng)已逐漸西沉，正如我那顆死掉的心一樣。

　　從容地經(jīng)過(guò)那些滿臉期待卻又憂心忡忡，寸步不離等在考場(chǎng)外的家長(zhǎng)們。竟有種如獲新生的快感，考試成績(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)已輕如鴻毛。

　　熱浪撲面而來(lái)，柏油路燙得像鏡面一樣光滑，我抹了一把額頭上的汗，走進(jìn)考場(chǎng)外的一間零售商店買(mǎi)了根冰棍。沿著京城古早的解放大道，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)銹跡斑斑的路牌，走進(jìn)一個(gè)不起眼的小巷中，我停在一間以“骨董”二字為招牌的小商店前。

　　小店的窗玻璃骯臟不堪，上面還有沒(méi)摳干凈的“二元店”三個(gè)粘貼過(guò)大字貼紙的痕跡?！肮嵌边@個(gè)招牌倒是嶄新的紅底廣告牌，和旁邊一家“羊肉餃子館”的招牌連綴在一起。兩個(gè)招牌做的時(shí)候應(yīng)該是直接印刷在同一張廣告布上了。

　　我還沒(méi)進(jìn)店，薛勇便在店里喊到：

　　“朱廣新，進(jìn)來(lái)吧，店里沒(méi)人?！?p>　　他是我初中時(shí)最要好的朋友，即使現(xiàn)在也是。

　　“眼夠尖啊，”我笑著說(shuō)，“你小子現(xiàn)在近視多少度了?！?p>　　進(jìn)了店里，薛勇正坐在一張?zhí)僖紊锨昂髶u擺。手里捧著一本書(shū)，他以前就挺喜歡看書(shū)的，看來(lái)這個(gè)毛病還沒(méi)改，我想。

　　“唉，”薛勇沖我擺了擺手，“三百度快四百度了，不戴眼鏡和瞎了差不多。”

　　我看了看骨董的內(nèi)部裝潢，墻還是毛坯房的墻，既沒(méi)有刮白灰也沒(méi)有貼瓷磚，正面的墻上有一張醒目的掛畫(huà)，掛畫(huà)長(zhǎng)一米二寬三十厘米。天花板上安裝了一臺(tái)有五個(gè)扇葉的吊扇燈，風(fēng)扇無(wú)聲地順時(shí)針旋轉(zhuǎn)著。門(mén)邊擺著一個(gè)長(zhǎng)一米五的漆木柜臺(tái)，柜臺(tái)面上黑棕色的漆磨掉了許多，一本賬本和算盤(pán)就放在它坑洼的表面。柜臺(tái)后面的落地窗前堆滿了大大小小的快遞箱子和包裹。右手邊的墻邊靠著兩個(gè)并排著的三米高的櫸木書(shū)架。書(shū)架后面用膨脹螺絲穩(wěn)穩(wěn)固定在墻上，書(shū)架沒(méi)有門(mén)，架子上擺滿了各種二手商品。骨董中央有一張長(zhǎng)方形大木桌，木桌的高度與大腿根齊平，上面也都擺滿了二手商品。

　　“少看點(diǎn)書(shū)吧，”我說(shuō)，“別熬夜看書(shū)，晚上光線不好。”

　　薛勇哼了一聲，沒(méi)有回答。

　　我隨手從桌上拿起一個(gè)舊人偶來(lái)，人偶穿著綴滿花卉圖案的振袖，梳著高高的發(fā)髻，正臉上用墨線畫(huà)著可愛(ài)的五官，側(cè)臉上涂著腮紅，人偶只有二十厘米高，卻秀氣可愛(ài)十分討人喜歡。這大概是某個(gè)女孩子從學(xué)校畢業(yè)后，整理舊物時(shí)處理掉的吧，我想。

　　“怎么樣，有沒(méi)有看對(duì)的？”薛勇問(wèn)道，“我這什么稀奇古怪的東西都有?！?p>　　“這些東西都是哪來(lái)的？”我輕輕把人偶放回原位。

　　“有到店里賣(mài)給我的，”薛勇說(shuō)，“也有我去外面收回來(lái)的，有些基本上是全新的，能賣(mài)個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)。你剛剛拿的那個(gè)人偶就是一個(gè)九歲時(shí)去世的女孩的遺物?！?p>　　我心里咯噔一下，想到少女已經(jīng)殞命，留下孤零零的人偶。主人這么年輕就去世了，就算是人偶也會(huì)感到悲傷吧。我又想起我小時(shí)候丟了一個(gè)最喜歡的變形金剛，也因此傷心了好久。

　　“啊，對(duì)了，那個(gè)，”薛勇指著墻上的掛畫(huà)說(shuō)，“我不想要了，掛了好幾年了，賣(mài)不出去，你想要的話就給你吧?！?p>　　我轉(zhuǎn)過(guò)身，插畫(huà)上畫(huà)著兩個(gè)在茅草屋前玩過(guò)家家的小孩子，一個(gè)男童一個(gè)女童，兩人身上穿著露出棉花的破棉襖和破棉褲。即使生活已如此艱難，他們的臉上依然洋溢著純真的笑容。

　　“這畫(huà)看起來(lái)挺值錢(qián)的啊，”我說(shuō)，“給我我也不好意思拿?！?p>　　“有什么不好意思，”薛勇站起來(lái)取墻上的掛畫(huà)，“都相處了這么多年了，也沒(méi)給你點(diǎn)什么東西，不好意思的是我才對(duì)?！?p>　　他把掛畫(huà)卷起來(lái)，硬塞給我，“拿著吧，就當(dāng)闊別已久的見(jiàn)面禮，或者你就當(dāng)成畢業(yè)時(shí)送給你的畢業(yè)禮吧。”

　　“哦喲，”我說(shuō)，“你小子初中輟學(xué)三年了，原來(lái)沒(méi)忘記今天高考啊？”

　　我們兩個(gè)都大笑了起來(lái)。

　　“你這缺人手嗎？”我問(wèn)道，“暑假的時(shí)候，想找個(gè)實(shí)習(xí)的地方。”

　　“你想到我這實(shí)習(xí)倒沒(méi)什么問(wèn)題，”薛勇說(shuō)，“就是沒(méi)工資給你發(fā)，不是我不仗義，是骨董這種賣(mài)破爛的店根本賺不到多少錢(qián)?，F(xiàn)在的收入全靠快遞公司給我的那一點(diǎn)微薄的利潤(rùn)了。”

　　“看出來(lái)了，”我說(shuō)，“反正我閑著也是閑著，就算沒(méi)工資，跟你這學(xué)學(xué)收貨技巧也不錯(cuò)?！?p>　　“那你明天來(lái)吧，”薛勇說(shuō)，“有你店里也會(huì)熱鬧點(diǎn)?！?p>　　“那行，”我說(shuō)，“我今天先回家了。”

　　薛勇站在店門(mén)口，一直目送著我離開(kāi)。我沖他揮了揮手，他點(diǎn)了下頭，便走回店里去了。