背影下的體重
老爸今年五十二三了，胡子頭發(fā)日漸鬢白，發(fā)際線上升到只剩下一撮向上翻起的卷毛，皺紋年復(fù)清晰可見(jiàn)，臉上笑容沒(méi)了以往的榮光。從小到大他沒(méi)期盼我跟老弟能有多大出息，一心只愿我們踏踏實(shí)實(shí)，不要步他一事無(wú)成的路，如今我沒(méi)能如他所愿。
一七那年我只身一人搭乘不知名列車(chē)滿載詩(shī)腹去往我人生中的第一站——寧波，途中碎事言說(shuō)不盡，皆是糟心糟肺。
后來(lái)北方的風(fēng)留不住，把我的事一字一句帶往南方老家，他們電話里的擔(dān)心是我從未看到過(guò)的，我知道他們是容易擔(dān)心的“小孩子”，所以我在飛翔的時(shí)候，卻不敢飛得太遠(yuǎn)。同年五六月份，老爸老媽說(shuō)要來(lái)看我，我勸他們說(shuō)還是不要來(lái)了，山高路遠(yuǎn)的，再說(shuō)我媽身體又不好，受不了坐車(chē)的折騰。叫我吃盡凡間種種苦，唯獨(dú)不想遭那坐車(chē)的罪，說(shuō)要來(lái)看我，其實(shí)是怕我年幼少不經(jīng)事進(jìn)了那某組織傳銷(xiāo)，怕我受苦受累，怕我從此不能感受到家的溫暖。
而今我已亭亭如蓋，飛得再遠(yuǎn)也總忘不了回家的路，總放不下遠(yuǎn)方時(shí)時(shí)不忘牽掛的家人。
最終我拗不過(guò)他們，怕他們一直擔(dān)心下去從此不管我，第二天一大早老爸就打來(lái)電話，說(shuō)到了，好在車(chē)站離住的地方不是很遠(yuǎn)，起初為了找籃球場(chǎng)，平日里休息無(wú)聊，路過(guò)那里不下三五次。順利接到他們，見(jiàn)到他們，我笑了笑，然后哭了，在六月那個(gè)不算冷的早晨，因?yàn)槲铱倳?huì)擔(dān)心把淚留到下午會(huì)被那溫?zé)岬經(jīng)]有感情的太陽(yáng)曬干，卻不敢哭出聲來(lái)，生怕引來(lái)那些匆匆候車(chē)人的奇怪目光。老媽背著一個(gè)包，手上拿著小的手提包，老爸肩上一個(gè)，手上一個(gè)，全是衣服被子，我從老爸肩上搶走了那個(gè)在這個(gè)年代看來(lái)不怎么流行的包，因?yàn)槲抑?，好好跟他說(shuō)他是不會(huì)讓我拿的，花黃的紋路，扛走了他們的青春，扛著我們這一代人走了又走?；爻痰耐局校蠇屝Φ酶鷤€(gè)孩子一般，開(kāi)心溢出到車(chē)窗外，跟隨風(fēng)一路小跑，帶往世界的每一寸角落，偷偷綻放，叫難過(guò)的人不要難過(guò)，叫傷心的人不要傷心，叫憂郁的人不要憂郁，叫花開(kāi)的人花總會(huì)開(kāi)，這個(gè)世界，總也有人在不明處偷偷愛(ài)著你。到后來(lái)我才明白，那樣的笑叫做幸福。
早上忙于工作，帶他們吃了早餐，老媽說(shuō)想到處看一下，我去上了班，途中老爸來(lái)看了我工作的環(huán)境。從小我就多愁善感，不勝親切，倍感委屈，又差點(diǎn)哭出來(lái)……，是的，挺沒(méi)出息。
下午有兩三個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，老媽說(shuō)想在這邊找份工作，我意是見(jiàn)過(guò)知道我平安，既然來(lái)了，留他們多住幾天，就可回桐廬去?；蛟S她跟老爸心里都沒(méi)底，就是想離的我近一些，我知道自己說(shuō)不過(guò)她。吃過(guò)飯，我們到附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我實(shí)在對(duì)這邊不熟悉，除了十字路口那家蘭州餃子館以外，我對(duì)其他地方再不感興趣，也從沒(méi)有過(guò)任何交集。我們走走停停，看到招租的去問(wèn)房子，看到招聘去看工作，最后實(shí)在無(wú)奈，才想到去問(wèn)了之前同事做的那家餐廳，還需要人，洗碗阿姨，老媽說(shuō)先試試看，老爸去后廚做切配的。父母從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要在這個(gè)世界上做一個(gè)多么多么體面的人，在他們認(rèn)為，有些事情，能夠?qū)⒕偷亩疾粫?huì)嫌棄。
晚上下班后，那邊經(jīng)理說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有宿舍住，我能夠理解他，之后去附近找了家賓館。我說(shuō)這份工作太累了，我心疼我媽?zhuān)覀冞€是找找其他的做吧，我爸同意了。跟他們聊了一會(huì)，我回了自己宿舍。第二天老爸老媽大包小包的來(lái)找我，老爸說(shuō)，你大姐二姐她們?cè)谕]那邊，工作挺穩(wěn)定的，我們還是去那邊吧，老媽還是放心不下我，就一個(gè)人留了下來(lái)，老爸一個(gè)人扛著大包小包趕往車(chē)站，送老爸的時(shí)候，他一直說(shuō)不要送了不要送了，那天陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里，我的心情灰的像哭過(guò)，看著他漸行漸遠(yuǎn)的影子，肩上、手上提著的包，在遠(yuǎn)方變成一個(gè)點(diǎn)，越來(lái)越小，不曉得是我的眼睛迷了路，還是那天陽(yáng)光太耀人，看著父親的背影，心里莫名心酸，那是我從小騎到大的肩膀，那是我那個(gè)年代的全世界，是我的全世界。
小時(shí)候，去別人家吃飯，無(wú)論回來(lái)多晚都不會(huì)感到害怕，無(wú)論睡著了還是醒著，都能感到無(wú)比的踏實(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)候可以騎在老爸的肩上，或是醒來(lái)后媽媽的懷里，后來(lái)騎著騎著我們長(zhǎng)大了，他們也真的老了。
天色早早就有了困意，農(nóng)人忙時(shí)不忘紛紛把家還，周末放學(xué)的孩童腳踩過(guò)泥石上，腳步無(wú)限加快，告別聲親吻著每一個(gè)人溫?zé)岬哪橗嫞S著不遠(yuǎn)處的懸河一路落下，飄向每一條支流，仿佛在告訴路人，朋友你該回家了。一六年的冬天，十二月間的天氣凍得讓人心慌。老爸跟往常一樣到河邊燒炭，一是為了給家里供暖，二是為了掙上一些肉菜錢(qián)。把這一批取出來(lái)，看著天色還早，他把電鋸拉響，在荒山里，電鋸聲從黃昏就拉長(zhǎng)到天明，像不知疲倦的留聲機(jī)在放著這個(gè)年代流行的歌曲。他想著鋸?fù)赀@一棵就可以回家了，鋸的時(shí)候他一直在樹(shù)的下方，伐到剩最后一點(diǎn)的時(shí)候沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，樹(shù)像受了驚的野馬攢足了勁沖他這一邊來(lái)。沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，樹(shù)的折點(diǎn)刮到了他的腳上，看著滿地的鮮血，他意識(shí)足漸模糊。山林間無(wú)人回應(yīng)，好在他意志還算頑強(qiáng)。用身上的衣物隨便纏裹幾下傷口之后，拖著沒(méi)有知覺(jué)的腿連滾帶爬，后方血漬在宣誓著這一切終將都會(huì)勝利，他拼了命的爬，一直到船上的時(shí)候他才松了口氣，連忙從兜里找電話，一邊用手劃著船，一邊打電話，打給我老媽她沒(méi)有接，繼續(xù)又打了大伯的。
大伯點(diǎn)著加速踏板，橫過(guò)彎彎曲曲的山路，白色的面包車(chē)碾過(guò)欲開(kāi)的鬼門(mén)關(guān)，夕陽(yáng)護(hù)送著一切愛(ài)人平安歸來(lái)。
一個(gè)月后，老爸出院，隨著春節(jié)將至，所有不幸都還給歲月，留予我快樂(lè)慢慢咀嚼，一切碎片都向往著美好的方向駛?cè)ァ?p> 我們把劫數(shù)分為很多種，有生劫，有“死”劫，生劫是可以改變的，死劫是從你生命的開(kāi)始就已經(jīng)選擇的，沒(méi)法改變，沒(méi)法避開(kāi)。生劫來(lái)自于生活，死劫往往在感情里留下烙印，被過(guò)往打上死結(jié)，然后咬著彼此的心結(jié)，各懷鬼胎的癡纏一生。還有一種劫叫一而再再而二劫，老爸就是這樣的。
十八歲我夢(mèng)碎江南，一路連皮帶肉最后只剩一堆骨架子，靠近心臟的地方住著一個(gè)兜里哪怕只有九十九塊都想湊齊一百給父母的另一個(gè)我，也算欣慰。
那晚凌晨大巴停在了離家更近的服務(wù)區(qū)，司機(jī)招呼所有人下車(chē)，說(shuō)，時(shí)間有限，要上廁所的趕緊，我頭昏腦漲下了車(chē)，洗了把臉，出了廁所一旁有對(duì)象棋的，有很多人圍觀，我擠了進(jìn)去，莊家說(shuō)，誰(shuí)來(lái)下，贏一把五百塊，圍觀群眾開(kāi)始討論起來(lái)，接著路人甲說(shuō)，我來(lái)，贏了我旁邊這幾個(gè)都給五百？連同我在內(nèi)，莊家說(shuō)，可以。殘棋有很多種解法，變幻莫測(cè)，套路極深，你稍不注意就會(huì)下馬，好在他贏了，不過(guò)莊家反悔式說(shuō)，你贏了不算，要他們也贏我才能把錢(qián)給他們，這時(shí)候路人乙出來(lái)說(shuō)，那我來(lái)，同樣的局，不同的下法，好似他也贏了，贏了五百塊，接著莊家指了指我，說(shuō)，你來(lái)，莊家換了套路，說(shuō)，你要下可以，先給五百，贏了給一千，輸了五百歸我，周?chē)穆曇艉孟穸荚谄谂挝亿A一樣，我的大腦跟著聲音像被漩渦卷了進(jìn)去一樣，我說(shuō)我沒(méi)現(xiàn)金，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們支持刷卡，我剛準(zhǔn)備把卡拿出來(lái)，突然想到了錢(qián)包里還有昨天剛發(fā)的三千，是這一年領(lǐng)到的最后一次工資。那晚我像是為了替在場(chǎng)所有人爭(zhēng)一口氣那樣把所有的現(xiàn)金交了過(guò)去，我慢慢坐下來(lái)，理了一下剛才他們走的步數(shù)，我勝券在握，能夠領(lǐng)回除自己之外多余的三千塊錢(qián)，可以給父母多買(mǎi)點(diǎn)東西。
連同卡里加現(xiàn)金一萬(wàn)一千，是我這一年攢下來(lái)的所有積蓄，是我連夏天三四十度都不舍得買(mǎi)一臺(tái)電風(fēng)扇，是連平日休息都會(huì)厚著臉皮去店里吃飯，是去玩都不舍得坐公交，是鞋底進(jìn)水都不舍得換新的才攢下來(lái)的，那一晚我跪著求他們，求他們還我錢(qián)，我不喜歡這樣的游戲，我聲嘶力竭，我不聽(tīng)教誨，我無(wú)能為力，我坦然接受。當(dāng)晚打電話給老爸老媽?zhuān)蠇尣铧c(diǎn)氣昏過(guò)去，我勸她說(shuō)，哎呀，人沒(méi)事就好了，錢(qián)沒(méi)了再賺嘛，好像那一年經(jīng)歷的所有事情都在那一晚成長(zhǎng)了起來(lái)。
第二天老媽執(zhí)意要來(lái)城里接我，我在心里打了很長(zhǎng)一段時(shí)間的腹稿，告訴自己要怎樣怎樣的堅(jiān)強(qiáng)，去練習(xí)微笑，去假裝無(wú)所謂，到最后也敵不過(guò)老媽臉上的皺紋還有被太陽(yáng)曬黑加成的斑點(diǎn)，我知道自己瞞不住了眼淚，把所有委屈都講給了老媽的肩膀，她也默默接受，然后心疼她的孩子。
回到家里，日子過(guò)著平淡，老爸因?yàn)榍澳昴_受傷沒(méi)有恢復(fù)利索怕下河再給復(fù)發(fā)了的原因，在我后來(lái)搞養(yǎng)殖的附近又燒起了煤炭，老爸說(shuō)，這個(gè)社會(huì)很復(fù)雜，沒(méi)有你想象的那么簡(jiǎn)單，我們這一輩都闖出去十多年了都難免會(huì)吃虧，何況你呢，你就是說(shuō)不聽(tīng)，現(xiàn)在吃虧的就是你自己。我知道我的起點(diǎn)不好，我也見(jiàn)過(guò)那些很努力很努力依然出不了頭的人，我更害怕在年輕的時(shí)候像老一輩那樣去生活，我害怕我的想法被泯滅，害怕去遵循父母意愿的我會(huì)是什么樣子，害怕循規(guī)蹈矩去過(guò)跟別人一樣的生活還看不看得見(jiàn)未來(lái)。我知道這是一條少有人走的路，我依然選擇出發(fā)。老爸在教會(huì)我人情世故的同時(shí)也在教我在干活的時(shí)候怎么勻速發(fā)力才不會(huì)累的很快，我們一起干活，一起就著酸菜拌飯吃，我不嫌苦，我只是怕努力會(huì)沉沒(méi)深海，甚至沒(méi)有回音。老爸的劫比他半輩子的傷疤還多。早上他叫我跟他一起到窯邊把碳背到馬路上，過(guò)一會(huì)他要拉去給姨媽?zhuān)α艘辉缟?，上好了?chē)，所以東西都占滿了車(chē)座位，只留有勉強(qiáng)能坐的一點(diǎn)地方，我叫他慢一點(diǎn)，然后一個(gè)人走了回去，沒(méi)過(guò)五分鐘，老爸來(lái)了電話，他喘著粗氣說(shuō)，快下來(lái)，我摔了，我穿的拖鞋，半路不知道丟了多少次，最后直接不穿了，看到老爸的時(shí)候，他躺在地上，手捂著腳，倒著的車(chē)油箱還在滴著油，他叫我趕緊把車(chē)上的東西卸下來(lái)，然后帶他去醫(yī)院，簡(jiǎn)單的包了一下傷口，他說(shuō)這是他去年的那塊傷口，他抱怨命運(yùn)多舛，他甚至跟我說(shuō)到了死，我看到他眼神里充滿了絕望，我抱著他的頭說(shuō)，你不會(huì)有事的，我現(xiàn)在就帶你去醫(yī)院。在我印象中，老爸是高大威猛的，像英雄那樣不會(huì)老，小時(shí)候騎在他肩膀，真的感覺(jué)好高好高。到了醫(yī)院，醫(yī)生簡(jiǎn)單用雙氧水洗了一下，說(shuō)要縫針，老爸說(shuō)，好，護(hù)士出去了一會(huì)回來(lái)說(shuō)，沒(méi)有麻醉藥了，這樣縫的話會(huì)很痛的，老爸猶豫了一會(huì)，說(shuō)，可不可以只吃藥，不縫針了，我急著說(shuō)，怎么能不縫呢，不縫怎么好，護(hù)士說(shuō)，沒(méi)事，可能就四五針的樣子，很快的，最后老爸同意了，他咬著護(hù)士給的一塊布，眼神看著窗外，不知道在思考什么，透著麻木，透著淚光，透著稀稀疏疏的經(jīng)歷，透著他在變老的事實(shí)?？p好了后，老爸說(shuō)想上廁所，他試著走路，叫一個(gè)走了大半輩子路的人重新學(xué)會(huì)走路是多么殘酷。我說(shuō)，我背你吧，我以為老爸有一百二十多，我扎好馬步，準(zhǔn)備用上所有的力氣，叫他上來(lái)，他兩只手搭在我的肩膀上，像小時(shí)候他背我一樣背他，我做到了，也落淚了，他輕飄飄的，像只有靈魂沒(méi)有肉體包裹的外表，你能想象背影下能夠懷抱我跟老弟兩個(gè)的身軀原來(lái)只有跟我一樣的體重嗎，那天回去的路上我偷偷哭了一路，原來(lái)英雄真的會(huì)老啊。想起在某個(gè)陽(yáng)光傾灑的下午，他偷偷拿著鏡子叫我給他拔一下白頭發(fā)，原來(lái)也只是在跟時(shí)間暗暗較勁，滿是褶皺像水泡過(guò)的腳，也抗衡不過(guò)歲月，走不到年輕時(shí)倔強(qiáng)的模樣。