一位聽風者來到了村里。不是那種在海邊看風向判斷天氣的人，也不是那種特務(wù)機構(gòu)中破解電臺的人。就是聽風者，能將風的語言翻譯成人類的語言。
這并不稀奇。萬事萬物皆有聲音，人類掌握言語，雞豚狗彘懂得哼鳴，飛蟲浮游靠著羽翅的震動傳音，即使是花草樹木也都有自己的聲音。萬物共存于時空之中，總希望能找到志同道合的存在，希望自己不會孤單，聲音是最有效的溝通手段。
其實一開始，風并不會說話，也不懂得聲音所謂何物，不知何為存在、何為生死，他們只是隨意的在世間長河中擺渡，搖曳著稍縱即逝的一點虛無。但事務(wù)并沒有絕對，在宇宙嚴肅的規(guī)律之中，總有些漏網(wǎng)之魚。在某個午后的三點來鐘，房梁上的風突然有了意識，雖然不是很聰明，但就是有了意識。
那一瞬間，風特別的興奮，高興地快要飛起來了（事實上他一直在飛），他第一次看到（或者說感覺到）這個有溫度的世界，他繞著房梁轉(zhuǎn)圈，將屋檐上的幾片樹葉一掃而下，有狠狠的敲了敲陽臺上的草垛，這個陌生的世界令他著迷，令他震撼。
但緊接著，這陣風意識到了一個更加重要的問題，剛剛隨著一通折騰，自己的生命所剩無幾，支撐自己的能量正在以肉眼可見的速度消失，這一瞬間的意識馬上就要消亡了。
風不甘心就這樣消亡，在短暫的思索之后，他做了一個決定：
他要告訴外界自己來過，而方法就是傳遞屬于自己的聲音。
聲音的本質(zhì)是震動，依靠媒介向外傳播，這兩點對風來說都不是難事，自身本身就是一大團運動的空氣，只要控制住震動的頻率，在理論上可以發(fā)出任意一種聲音。但風并不清楚其他的語言是怎樣的存在，他也沒時間去傾聽或?qū)W習，必須在幾分鐘之內(nèi)將自己的聲音傳達出去。風想到了剛剛在茅草之間穿梭的那種安逸，那窸窣的聲音是自己聽到的第一個音符，他決定將這個作為自己的語言。
窣…窣窣…窣…窣窣……
就這樣，一種新的語言在宇宙間開始傳遞。但風并沒有松懈，他還有另一件更為重要的事情需要處理，他必須為自己的聲音找到聽眾。
風來到了茅草面前，這是它認識的第一個朋友，也是自己語言的來源靈感。風希望能第一時間分享自己的喜悅。此時茅草正在風的撩撥中隨處搖曳，隨意擺動自己的綠衣。風走到茅草的耳邊，輕輕呼喊：
窣…窣窣…窣…窣窣……
茅草仿佛聽懂了這段聲音，也小聲的回應(yīng)著：窣窣…窣窣窣窣…窣窣…。聽起來確實和風的聲音很像，但并沒有什么規(guī)律，風也不明白茅草到底在說些什么。
窣…窣窣…窣…窣窣……風覺得一定是自己的朋友沒聽懂自己的話，于是又演奏了一遍自己的聲音，他還是想讓朋友和自己說上兩句。這次是聲音更加激切、更加厚重，夾雜了更多的感情。
但茅草卻沒有回應(yīng)，依舊是毫無規(guī)律的隨風擺動，草尖在瓦片上滑動著，發(fā)出雜亂無章的窣窣聲響。
“不對不對”，風有些失望，雖然聽起來差不大多，但在茅草的“窣窣”聲中，風沒有聽出來任何的感情與意義，他終于明白自己的朋友其實并不會說話，也聽不懂自己在說什么。
也許是朋友今天狀態(tài)不好吧，風心想著。他一轉(zhuǎn)頭，看到了院子中的大黃狗，此時這個土黃色的家伙正懶洋洋的趴在樹蔭下，尾巴有規(guī)律的擺動著，也發(fā)出“窣窣”的聲響?！八欢牭囟摇?，風又一次看到了希望，他急忙忙沖到樹蔭下，晃動著柳枝，向土狗展示傳遞自己的心境。
窣…窣窣…窣…窣窣……
柳葉隨風而動，三三兩兩地飄落下來，其中有幾片打到了土狗的鼻子，引來了一個大噴嚏。土狗懵懵地抬起頭，無精打采的注視著這些干枯的小精靈們。
“很好，他注意到我了”，風有一些欣慰，他繼續(xù)撥動土狗后背上的毛，吹落那些葉子與灰塵，訴說自己的快樂。黃狗似乎也注意到了風的存在，它抖了抖自己的狗頭，抬起前爪在面前胡亂的刨抓。
看到這一幕，風說的更大聲了，窣…窣窣…窣…窣窣……他知道自己時間不多了，但能在消失之前留下自己的痕跡，風覺得很值得。他在黃狗的耳朵邊環(huán)繞、在尾巴的晃動中穿梭、在狗爪歡快的揮舞中跳動。
風一遍又一遍重復自己的聲音，但黃狗并沒有吠叫，也沒有表現(xiàn)出歡樂的情緒，風也明白了，黃狗確實能夠注意到自己的存在，但并不能理解自己的話語。這種蘊含了智慧的聲音必須由更高智慧的存在才能理解。
風的生命進入了倒計時，他能感覺到自己體中的每一寸氣流都在減弱，聲音也變得虛弱無力，還有一分鐘？三十秒？風不確定自己還能存在多久，他立刻順著窗戶的縫隙飄進了房間，屋內(nèi)老老小小幾個人圍坐在飯桌前，無聊地看著電視。風繞到了房屋正中央的風鈴下，用盡最后的生命喊了出來：
窣…窣窣…窣…窣窣……
幾乎一瞬間，所有人都抬起了頭，恐懼漫布在每一雙眼睛中。
窣…窣窣…
風已經(jīng)到了極限，這次的聲音已是若隱若現(xiàn)。他只想有人能回應(yīng)自己，哪怕說著自己聽不懂的語言也好。他不想孤獨的死去。
窣…窣窣…
風最后一次呻吟，聲音小的可憐。若不是身后的風鈴在輕輕晃動，也許造物主也會忽視他的存在。
風不理解，他不知道為什么人們明明聽見了自己的話，卻不愿意回應(yīng)，他的身體已經(jīng)停止了擺動，現(xiàn)在只剩下殘存的一絲意識。在他有限的生命中，作為世界上第一位有了意識的風，他為自己的種族創(chuàng)造了語言。但現(xiàn)在，這門語言正隨著自己的消失而消失。他不甘心，但誰又會估計一陣微風的感受呢。意識漸漸開始模糊，風奔向了已知的死亡。
窣窣…
窣窣…
窣…
……
……
……
……
…窣…
窣窣…
窣…窣窣…窣…窣窣…
窣…窣窣…窣…窣窣…
窣…窣窣…窣…窣窣…窣…窣窣…窣…窣窣…
猛然間，無盡的窣窣聲響徹天際。這聲音掠過草原，穿破山谷，劃開江面，在天地縱橫間肆虐。在無盡的音爆中，云層被震出了裂紋。伴隨著一道驚雷落下，風之族覺醒了。
這是許多年前的事情。從那時起，與風交流成了人們共同的希冀。
可這并不容易，雖然人們聽得見風的話，但卻看不見風的樣子，也不明白風的思維邏輯。事實上，風應(yīng)該也不理解人的邏輯。畢竟二者存在的自然法則完全不同，現(xiàn)在人們迫切的需要這些熟悉有陌生的家伙們解答疑惑。
第一個疑惑是，風為什么會說話。
事實上，人類自始至終都沒能知曉風說話的原因。畢竟在過往的世界觀中，風只是空氣流動的表現(xiàn)形式，甚至都算不上一個獨立存在的事務(wù)。因而在人類的神話體系中，所謂的風神、風妖等幾乎都是可以呼風喚雨、能夠制造風或使用風的精靈古怪，還從沒有哪個文明提到過風本身會成精。從某種意義上說，風會說話這事比石頭里生了個會走路的石猴更恐怖，畢竟后者還可以在人類已有的世界觀中可以找到原型，就算真的出現(xiàn)了，大不了人類以后全部改信有神論就可以，但前者卻直接超出了人類的認知，超出了人類幾千年來對世界所有的理解。
第二個疑惑是，風為何要現(xiàn)在說話。
畢竟，既然風會說話，那就代表著他們具備說話的能力。換句話說，就像某一天一個從沒有下過廚房的朋友突然做了道滿漢全席，那肯定是他一開始就擁有做飯的能力。既然這樣，風為什么不像其他的生物那樣一開始就嘗試和人類交流，而偏偏是這時候，在某個普通的下午，突然向全世界的人類展示了自己的語言能力？
第三個疑惑是，風到底在說些什么。
某種程度上說，這個問題其實才是關(guān)鍵。只要理解了風在說什么，其他兩個問題也就迎刃而解。曾經(jīng)因為犬類同譯技術(shù)的出現(xiàn)，人類第一次真正意義上了解了犬類的世界，也第一次知道了狗并不喜歡吃屎，只是長得太矮了沒法去啃樹葉吃水果。想要了解另一個人，最有效的方法就是去問問他，僅此而已。
風的語言卻并不容易破解。語言的最小單位是語素，大體包含了音節(jié)與語義兩方面。所謂的翻譯工作，本質(zhì)上是對同語義的音節(jié)進行近義替換。對于人類也好、貓貓狗狗也好、花草樹木也好，總歸是生活在同一片天空之下，總有一些關(guān)鍵概念是共享的，比如黑暗與光明、饑餓與滿足、生與死、零與一等等，這些概念是自然界最基本的體現(xiàn)，也是所有語言中必有的語素。但風卻不一樣，人們不知道他們會不會饑餓、會不會休息、會不會意識到生死的概念，因此現(xiàn)有的翻譯理論很難取得進展。更何況，相比于人類，風的語言復雜程度高了幾個數(shù)量級別，但就基本發(fā)音來說，漢語與英語皆可以分解為26個字母，阿拉伯語字母有28個，日語可分為50音，但風的語言中，僅僅已被探測到的發(fā)音就有三千多個。從風語事件至今，人類共對風的語言進行過三十余萬次有組織的破譯工作，每一次似乎發(fā)現(xiàn)了成百上千個詞語的意思，但絕大多數(shù)在下一次試驗中就被推翻。
但萬事萬物也皆有因果，風的語言還是被破解了。就在風語事件第二十年，某個小城的醫(yī)院內(nèi)出生了一名嬰兒。在三歲的時候，這個小孩子的父母發(fā)現(xiàn)他總是在床邊咿咿呀呀說著什么，時而興高采烈，時而神色呆滯，但每當他咿咿呀呀的時候，床邊的風都會停下來一會兒。他的父母全都是心理學家，很快便想到了一種可能性。于是，就在那一年，聽風者出現(xiàn)在人類的視野中。
##
這是第十六次模擬試驗的結(jié)果，荀子瑜呆呆地望著智腦的模擬數(shù)據(jù)，試圖理解這種結(jié)果的原因。但一切數(shù)據(jù)都正常無誤，也就是說，在宇宙的正常邏輯中，風確實應(yīng)該會說話。可這絕對不是正常的邏輯。思來想去，荀子瑜還是決定冒險進入智腦中一探究竟。隨著映射程序緩緩開始，荀老師在自家的土炕上醒來，耳邊的風開始喧囂。荀老師來到村口，找到了那位骨瘦如柴的聽風者。他看起來，嘴中嘟囔著什么：
“……繁星……風……快逃……快……”
荀老師急忙喂了他一口熱粥，拍了拍聽風者的后背。
“不急，慢慢說，你叫什么？”
“……我……我叫……”
年輕人的眼神陡然變得尖銳，
“我叫易牧！”