規(guī)矩
四月五號(hào)清明節(jié)那天，張三德特地開了量嶄新的三菱SUV到了村里，倒不是為了炫耀，他今天只有一個(gè)目的：開車上西山。
這個(gè)念頭醞釀了十五年了。十五年前，十歲的張三德第一次跟著老爹回到村里來，為的是給剛剛過世的太爺爺上墳。張三德他太爺爺在92歲生日那天中午喝了一壺黃酒，啃了兩個(gè)雞腿，吃了十個(gè)牛肉餡餃子，又造了兩碗長(zhǎng)壽面，然后抹了抹嘴上的油，莫名其妙的問了兒子女兒們一句“七天后是清明節(jié)吧，你們祭祖的饅頭、鲅魚、雞蛋掛面、豬頭肉、香蔥、生姜都準(zhǔn)備好了嗎？”張三德他爺爺是家里的長(zhǎng)子，聽得一頭霧水，說“都有呀，咋啦？”他太爺爺就心滿意足的嗯了一聲說“沒事，問問”，然后就走了，手里的筷子還沒放下。
村里人老了的人埋在西山，這是祖祖輩輩定的規(guī)矩，老爹走了埋爺爺旁邊，兒子走了埋老爹旁邊；男的走了直接立碑，女的走了先占個(gè)土堆；要是誰家孩子沒結(jié)婚就意外走了，那就只能在土堆前放兩個(gè)磚頭，告訴來往的路人這世上有過一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。但無論如何，都會(huì)埋在西山這片土坡上。生則同穴、死則同谷，生生世世，然后化成一抔黃土，滋養(yǎng)著下一個(gè)輪回。乞丐的祖宗可能是地主，商人的祖宗可能也有秀才；向上數(shù)十輩人，誰家都闊過，誰家也都出過一兩個(gè)王八蛋子孫。西山的墳地每幾年都有幾座土堆被鳳吹平，每幾年清明也都會(huì)有新的土堆被立起來受人祭奠。
給太爺爺過頭七那天，家里的子孫要去西山磕上幾個(gè)響頭的，張有德沒出五服，自然也在隊(duì)伍里面。一早起來，太奶奶煮了一鍋白米飯，煮了一只黃魚，煮了一碗上海青，蒸了一碗白肉，梨木托盤上擺著四個(gè)一模一樣的白瓷碗，碼上最后再各放兩條蔥絲，這就是太爺爺頭七的伙食。但這幾天不知怎么的，大雨下個(gè)不停，上西山的那條土路可想而知的不好走。是被淋成落湯狗，還是在土坑里摔成吃屎狗，這是一個(gè)問題。
張三德想坐老爹那兩二手的桑塔納上山，一來不用淋雨，二來不用摔個(gè)狗啃屎，三來那個(gè)梨木托盤真的太重了，自己絕對(duì)不想舉著走三里地。
九點(diǎn)一刻，十歲的張三德與四十三歲的老爹開始了第一輪辯護(hù)。
“爹，我想坐車上山”
“不行，必須走著去”
“憑什么，這么大雨，坐車不是更舒服嗎？”
“說不行就不行，清明上山不坐車，這是老一輩的規(guī)矩”
“黑子他爺爺頭七那天，他不就是坐車上山嗎”
“扯，那是冬月，現(xiàn)在是清明，不一樣”
“這么大雨，會(huì)淋濕的”
“找你媽要件雨衣”
“會(huì)滑倒摔個(gè)狗啃屎的”
“找你媽要雙水鞋”
“飯會(huì)淋水的”
“找你媽要個(gè)蓋子”
九點(diǎn)半，自知說不過的張三德開始了自己的第二輪爭(zhēng)取。
張三德躺在了地上，一邊蹬腿一邊叫“不嘛不嘛，我就要坐車，我不聽，我就要，就要就要……”
九點(diǎn)三十五分，看著已經(jīng)耍賴了5分鐘的兒子后，張富貴終于煩了，直接把張三德像小雞仔一樣拎著，朝著胖乎乎的小腚就啪啪的打了起來。
九點(diǎn)四十五分，屁股受不了了的張三德慫了，還是按照規(guī)矩端著四個(gè)瓷碗一瘸一拐的走上了西山。雨很大，掩蓋了他滿臉的淚水，也掩蓋了他委屈的哭喊。但仇恨的種子已經(jīng)種下了。
十五年過去了，二十五歲的張三德在縣醫(yī)院做了醫(yī)生。他買了輛SUV，買了一雙新的水鞋，買了車載工兵鏟，他在等一個(gè)機(jī)會(huì)，今天，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。去年九月，太奶奶也走了，今年清明按規(guī)矩是要跟太爺爺合墳，還是四個(gè)白瓷碗，還是一張梨木臺(tái)，還是那個(gè)清明的西山，不同的是自己的老爹喝大了，只有自己上山。今天張三德一定要征服這條道路，他要用自己最心愛的座駕的輪胎，碾壓開通往祖先的道路。
“逆子呀，你怎么能壞了規(guī)矩”五十八歲的張富貴躺在床上，聲嘶力竭的怒號(hào)，“會(huì)有報(bào)應(yīng)的，清明上山不開車，祖上的規(guī)矩，會(huì)有報(bào)應(yīng)的”。
“行啦，你爺倆消停消停吧”，剛剛收拾好灶臺(tái)的張三德他媽推門進(jìn)來，指著張三德他爸就數(shù)落：“你今天去上墳，昨天還敢喝這么多酒，你是不是想讓老祖宗們把你一起帶走呀張富貴？”
“哎呀，那不是昨晚跟小杰大頭他們聚了聚嗎，我又沒醉，喝幾口又沒事，聚一聚嘛，沒醉的……”，然后張富貴四仰八叉的打起了呼嚕。
張三德出發(fā)了，車輪無情的攆上了西山的那條小路，這個(gè)瞬間他想了十年，沒人能阻擋他，喝醉了的老爹不能，向著自己的老娘也不會(huì)，死了十年的太爺爺更不會(huì)。
但是這漫天的大雨會(huì)，沒別的，路太滑了，車開到半山腰就卡住了。
張三德也傻眼了，開始仔細(xì)的分析起來原因，是馬力不夠嗎，不可能，這可是自己貸款10年買的車，性能沒話說，那是車胎壓力不夠，也不會(huì)，上星期剛保養(yǎng)的，會(huì)不會(huì)是自己的鞋底太軟了，踩不到油門……最后張三德歸結(jié)為超自然原因。畢竟，男人，誰都不愿意承認(rèn)自己車技不行。
最后，張三德還是徒步上了山，在自己的太爺爺太奶奶墳前恭恭敬敬磕了三個(gè)響頭，回頭看了看那輛卡在半山腰的車，又轉(zhuǎn)過來再磕了三個(gè)，順便拜了拜隔壁的二舅，掃了掃山神廟門口的草灰，制止了大聲喧嘩的小朋友，喂了喂劉老三家的土狗……