1
自從上次小聚之后，我們的生活也逐漸地步入了正軌。盛明明回到章丘，繼續(xù)在他們醫(yī)院臨床實(shí)習(xí)，短暫的告別也是為了以后能夠更好地相聚。能能他們休考研假的同學(xué)們也回到了科室里，讓原本有些冷清的房間一下熱鬧起來(lái)。
曾經(jīng)下午空閑時(shí)我會(huì)坐在休息室后排的椅子上翻看相冊(cè)，看一看在學(xué)校里的時(shí)光。初次報(bào)到時(shí)的自我介紹，第一次班級(jí)聚餐，辯論賽，最多的還是在宿舍里幾個(gè)人瘋玩打鬧的場(chǎng)景。
可是不知道從什么時(shí)候起，不同的人走上了不同的道路。
各懷心事，或者說(shuō)，各懷鬼胎。
十二月的大雪來(lái)也匆匆去也匆匆，就像是2021年一樣。還記得2020年的元旦前夕，我們和付源他們兩個(gè)寢室相約一起去火鍋店慶祝。吃飽喝足也不急著走，坐在火鍋店里一邊打游戲等待著跨年鐘聲敲響的那一刻。
時(shí)針指向十二點(diǎn)，滿(mǎn)堂的顧客互道新年快樂(lè)。那一刻沒(méi)有地位差距，沒(méi)有愛(ài)恨情仇，只是一種單純的祝?！，F(xiàn)在回想起來(lái)，我還能記得結(jié)賬走出火鍋店的時(shí)候正巧有一片雪花落在我的頭頂。昏黃的路燈下雪花飛舞，晶瑩得像是一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)。
相較之下，今年的跨年顯得有些冷清。明明身在章丘，照片里他伴著一場(chǎng)雪在章丘深夜的街頭閑逛，呼出一口哈氣，盤(pán)旋而上直至消失在路燈昏黃的燈光里。付源和田哥各自回了家，看朋友圈里滿(mǎn)桌的菜肴倒是令人羨慕，只留下我和日成兩個(gè)外地人獨(dú)守空房。
不過(guò)我們倒也沒(méi)那么慘，日成買(mǎi)來(lái)他最喜歡的鹵鴨貨，我準(zhǔn)備好啤酒和炸雞。我們窩在宿舍的小房間里，靜靜地聽(tīng)窗外風(fēng)吹過(guò)枯枝的聲音——干枯的樹(shù)枝也會(huì)在來(lái)年生長(zhǎng)出新的枝芽。
實(shí)習(xí)進(jìn)行到現(xiàn)在，已經(jīng)小半年了。我也逐漸適應(yīng)了這份工作，至少已經(jīng)可以分得清學(xué)生時(shí)期和醫(yī)生時(shí)期的界限。是的，我現(xiàn)在是醫(yī)，不是學(xué)。
如果說(shuō)三樓檢驗(yàn)科的形容詞是繁忙，那急診的形容詞一定是焦慮。
“呼嘯而來(lái)的警燈帶來(lái)如風(fēng)中殘燭般的生命，我不斷地奔跑只為了那一線(xiàn)微茫的生機(jī)。”
在付源的朋友圈里，我看到了這樣一段話(huà)。
他比我早兩輪去急診，而這段話(huà)正是他到急診第一天寫(xiě)下的。
現(xiàn)在，也終于輪到我要親身體會(huì)這樣的生活了。
坦白講，我有些害怕急診。不僅僅是因?yàn)檫@里壓抑的氛圍和緊張的工作，更是因?yàn)槲液ε驴吹郊覍俚难凵瘛^望的，空洞的，甚至是心懷鬼胎的眼神。
“我覺(jué)得，太有共情能力的人不適合這里?！?p> 到急診的第三天，急診科的山海老師就這樣直白地對(duì)我說(shuō)。
我沉默。
因?yàn)槲抑溃f(shuō)的是實(shí)話(huà)。
曾經(jīng)我和付源開(kāi)玩笑，等他死了不要埋在我旁邊。他問(wèn)我為啥，我說(shuō)怕你偷吃我貢品。換來(lái)的是他的一個(gè)大大的白眼：
“狗東西，死了還這么護(hù)食。”
可是在急診真的見(jiàn)過(guò)那些為朋友號(hào)啕大哭的人，那些為親人跪地祈禱的人，甚至是那些神色冷漠的人時(shí)，我實(shí)在是無(wú)法說(shuō)服自己冷漠理性地看待這一切。
人非草木，孰能無(wú)心。
“敬威，MCV是什么意思？”
帝邁血球儀前，山海老師指著屏幕上的血常規(guī)報(bào)告單提問(wèn)我。山海老師可以說(shuō)是急診科非常有地位的一位老師，圓滾滾的身材，卻和他嚴(yán)厲的性格大相徑庭。
他會(huì)突然提問(wèn)某一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，若是答不上來(lái)，等待著的將會(huì)是嚴(yán)厲的批評(píng)，臊的人想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去——然后結(jié)合他自己的工作經(jīng)驗(yàn)，細(xì)致地講解這個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
坦白講，剛接觸他的時(shí)候覺(jué)得他實(shí)在是不近人情，也并不適應(yīng)與他的相處方式。可是接觸后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)嚴(yán)厲的他在背后也有心細(xì)如發(fā)的一面。
比如他會(huì)因我粗心導(dǎo)致的操作失誤大發(fā)雷霆，可是在氣消了之后也會(huì)悄悄地塞給我十塊錢(qián)，然后傲嬌地說(shuō)打一巴掌給個(gè)甜棗，這錢(qián)你拿去買(mǎi)杯奶茶喝。
“平均紅細(xì)胞體積。”
“單位？”
“額……微升？”
我尷尬地?fù)狭藫项^。
果不其然，山海老師抬頭看了一眼我，瞬間我就知道自己并沒(méi)有回答正確。
“是飛升?；厝ズ煤每纯磿?shū)，別犯這種低級(jí)錯(cuò)誤?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，還好戴著口罩，不然病患會(huì)看到我的臉紅得跟花牛蘋(píng)果似的。
“紅細(xì)胞平均血紅蛋白濃度縮寫(xiě)是什么？”
山海老師又猝不及防地拋出一個(gè)問(wèn)題。
“MCHC?！?p> 這次我回答得很堅(jiān)定，山海老師也沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯，這個(gè)倒是記得清晰。你來(lái)看看這個(gè)血常規(guī)報(bào)告，看出什么了么？”
山海老師側(cè)過(guò)身子，讓出半個(gè)電腦屏幕。我湊上前，仔細(xì)地閱讀屏幕上那一行行小字。
“不用看那些有的沒(méi)的，看MCV，MCH和MCHC這三項(xiàng)就可以?！?p> 山海老師大概是發(fā)現(xiàn)了我的目光方向不對(duì)，出言提醒。我尷尬地咳了兩下，把目光投向山海老師說(shuō)的項(xiàng)目。
“這個(gè)人MCV，MCH，MCHC都正常啊?！?p> “那他為什么會(huì)有貧血象？”
“難不成是再障？”
山海老師搖搖頭，伸出手指在初診一欄點(diǎn)了點(diǎn)。
“車(chē)禍外傷……急性失血性貧血！”
我恍然大悟，轉(zhuǎn)頭看向山海老師，他終于滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)人是昨天晚上急診接收因?yàn)檐?chē)禍送來(lái)的，當(dāng)時(shí)還有交警跟著一起來(lái)的，他的這個(gè)血象很有代表性?！?p> 山海老師頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：
“所以說(shuō)我們檢驗(yàn)人員不僅要把自己的基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)扎實(shí)，還要學(xué)會(huì)結(jié)合臨床診斷判斷患者類(lèi)型。雖然你們拿的學(xué)位是理學(xué)學(xué)士，但是別忘了你們的全名叫做醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)，醫(yī)學(xué)?！?p> 就在這時(shí)電話(huà)鈴聲響起，山海老師接聽(tīng)后應(yīng)了幾句，隨后囑咐在急診一起值班的秦老師：
“搶救室采血，我先去了。”
“沒(méi)問(wèn)題，你去吧，這里有我們呢。”
秦老師從電腦后面伸出頭點(diǎn)了點(diǎn)，隨后又喚我過(guò)去：
“敬威，婦兒樓那邊的末梢血我已經(jīng)掃碼了，你來(lái)做上，等山老師回來(lái)就可以直接審核了?！?p> 2
我坐在工位前，把秦老師掃碼標(biāo)注好的樣本一個(gè)一個(gè)上機(jī)。隨著時(shí)代的進(jìn)步和科技的更新?lián)Q代，檢驗(yàn)科的工作已經(jīng)比從前輕松太多。比如我面前的這臺(tái)帝邁血球儀，把血液混勻后放在探頭底下，按動(dòng)按鈕就可以自動(dòng)吸樣自動(dòng)檢測(cè)，最后呈現(xiàn)在電腦瑞美系統(tǒng)終端的就是一個(gè)又一個(gè)數(shù)據(jù)。
“檢驗(yàn)流程可以簡(jiǎn)化，但是對(duì)檢驗(yàn)人的要求不能輕松?；A(chǔ)的操作要會(huì)，有關(guān)的理論知識(shí)也要扎實(shí)?！?p> 曾經(jīng)與醫(yī)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)課講師李老師聊天的時(shí)候，她曾經(jīng)這樣告誡我。
“敬威，幫我拿一套最細(xì)的針，還有一紅一紫一粉三個(gè)管子?！?p> 我回過(guò)身，看到一對(duì)年輕的父母抱著一個(gè)小嬰兒站在采血窗口前，山海老師緊跟其后，剛才倒是未見(jiàn)其人先聞其聲。
我不敢耽誤，照著山海老師的吩咐，取了他要的東西。秦老師也起身走了過(guò)來(lái)，問(wèn)是否需要幫助。
那對(duì)夫妻將孩子放在了采血窗口的臺(tái)子上，山海老師從我手中接過(guò)管子和針，從窗口的小盒子里取來(lái)碘伏壓脈帶和棉簽，最后用免洗消毒液仔仔細(xì)細(xì)地清理起了雙手。
“你們兩個(gè)一定要把好孩子別讓他亂動(dòng)，咱們爭(zhēng)取一次就成功?！?p> 對(duì)小夫妻說(shuō)完，山海老師又轉(zhuǎn)頭對(duì)秦老師說(shuō)：
“小秦來(lái)幫我一下，等會(huì)你來(lái)幫我換管子?！?p> “好的山哥?！?p> 我識(shí)趣地退到一邊，看秦老師和山海老師相互配合操作。
系好壓脈帶，山海老師用手指輕輕地觸摸著嬰兒幼嫩的胳膊，尋找著可以下針的血管。因?yàn)槭窍挛?，急診沒(méi)有很多人，所以也沒(méi)有患者會(huì)來(lái)打擾我們。房間里只有機(jī)器的嗡鳴聲，我仿佛能聽(tīng)到每一個(gè)人的心跳——我的心跳在山海老師下針的那一刻好像停滯了半拍。
系帶，定點(diǎn)，消毒，穿刺，整個(gè)流程山海老師的動(dòng)作干凈利落。孩子大概是感覺(jué)到了疼，一邊哭一邊掙扎，還好有孩子父母可以壓制一下。山海老師完全沒(méi)受影響，手中的針?lè)€(wěn)如磐石。看著軟管里出現(xiàn)了回流的血液，我們感覺(jué)到在場(chǎng)的每一個(gè)人都松了一口氣。
“敬威，把這管常規(guī)搖一搖先做上。用手工編碼，等會(huì)再補(bǔ)錄信息?！?p> 秦老師側(cè)過(guò)身子把一管血常規(guī)交給我，我趕緊接過(guò)來(lái)。管子上還保留著一點(diǎn)點(diǎn)孩子的溫度，顏色也是鮮紅——相較于成人暗紅色的靜脈血，孩子的靜脈血顏色更加鮮艷。
我在機(jī)器上手工編輯好了樣本架和樣本編號(hào)，看著試管架帶著試管走進(jìn)機(jī)器里，轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，山海老師已經(jīng)結(jié)束了采血在整理物品。另外兩管血液被放在架子上，等待稍微凝固之后就可以離心上機(jī)，成為一行又一行精密的數(shù)據(jù)。
“真是太謝謝您了，剛才我們還在擔(dān)心這么小的孩子沒(méi)法抽血呢。”
小夫妻抱著孩子，對(duì)著山海老師面露感激。孩子在媽媽的懷里沉沉地睡去，是不是努動(dòng)著小嘴，好像在做一個(gè)香甜的夢(mèng)。
“沒(méi)事，等大概一個(gè)小時(shí)回來(lái)取結(jié)果。今天回去之后傷口別沾水，記得給他多摁一會(huì)?！?p> 山海老師沒(méi)有多說(shuō)什么，只是簡(jiǎn)單的囑咐幾句，便收拾好東西回到房間里。
“老師你也太厲害了，這么大點(diǎn)小孩都能扎出來(lái)?！?p> 小夫妻抱著孩子離開(kāi)后，我湊上跟前去。這不是彩虹屁，我是發(fā)自?xún)?nèi)心的，由衷地佩服他。只有扎過(guò)針的人才知道，給小孩采血有多不容易。孩子的血管又細(xì)又薄，稍有不慎就會(huì)扎穿，青紫一片。
“山老師這么多年老師傅了，敬威你可得多跟山老師學(xué)學(xué)啊?！?p> 秦老師把條碼打出來(lái)隔著電腦遞給我，我接過(guò)來(lái)，掃碼補(bǔ)錄進(jìn)系統(tǒng)里。血常規(guī)的結(jié)果只出來(lái)了一部分，看上去白細(xì)胞有一些高。山海老師摘下口罩，走到洗手池前用七步洗手法細(xì)細(xì)地清洗雙手，又從旁邊的盒子里抽出兩張擦手紙——一張擦手，一張擦汗。
“我也緊張啊，這么大點(diǎn)的小孩?！?p> 山海老師一邊擦汗一邊難得地對(duì)我們笑了起來(lái)。
“孩子是早產(chǎn)兒，也真是遭罪了。”
山海老師把紙扔進(jìn)垃圾桶里，換了套口罩手套，繼續(xù)坐回電腦前。
“其實(shí)這個(gè)東西就是熟能生巧，是咱們檢驗(yàn)人基本功。所以敬威你一定要練好基本功，可千萬(wàn)不能得過(guò)且過(guò)?！?p> “那……為什么一定要扎胳膊呢？扎手指不行么？”
問(wèn)題一問(wèn)出口，我就后悔了。山海老師看了我一眼，然后狠狠地捶了我的胳膊：
“你這話(huà)說(shuō)的，能扎手指還用這么費(fèi)勁了？生化和免疫的項(xiàng)目哪里能扎手指?！?p> 我尷尬地嘿嘿一笑，不過(guò)山海老師也沒(méi)有介意，回過(guò)身繼續(xù)看著電腦上的結(jié)果。
“你來(lái)看看，這孩子的結(jié)果有什么問(wèn)題？”
山海老師指著報(bào)告問(wèn)我。
“白細(xì)胞高，血紅蛋白有些低?！?p> “你覺(jué)得是什么問(wèn)題？”
“我感覺(jué)不像是感染。”
我說(shuō)出了我的看法，看到山海老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“為什么？”
“新生兒的白細(xì)胞應(yīng)該是4.3到14.2，成人是3.5到9.5，所以我覺(jué)得這是生理性的升高……當(dāng)然，還得等CRP出來(lái)之后再定?！?p> “回答得不錯(cuò)。系統(tǒng)里設(shè)定的是成人的參考范圍，所以這里會(huì)被標(biāo)紅警告升高。雖然機(jī)器會(huì)給出正常范圍，但是咱們也一定要記下每一個(gè)項(xiàng)目，不同年齡段的參考區(qū)間。”
看得出來(lái)，山海老師對(duì)我的回答比較滿(mǎn)意。
3
下午回到家的時(shí)候，付源已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚餐。前些天日成田哥他們來(lái)家里吃火鍋剩下的牛肉卷配上方便面，一大鍋熱氣騰騰的端上了桌。我坐在沙發(fā)上，看付源把碗筷放在我的面前。在急診忙活了一下午，躺在沙發(fā)上真的一動(dòng)也不想動(dòng)。
沒(méi)錯(cuò)，就是累的。
“剩了不少牛肉，你要是覺(jué)得淡的話(huà)就去廚房把蘸料拿來(lái)，反正我覺(jué)得這個(gè)辣牛肉湯面味道已經(jīng)挺沖了?！?p> 我坐直身子，腦袋還是暈暈乎乎的。外面天已經(jīng)黑透了，冬天的天短得出奇，倒是和面前這一鍋熱氣騰騰的方便面大雜燴形成了鮮明的對(duì)比。不過(guò)有一說(shuō)一，這樣陰冷的天氣吃一鍋這樣的熱湯面，暖了肚腹，倒是舒服。
“今天回來(lái)的有點(diǎn)晚啊，怎么，下午這么多事？”
“那倒也沒(méi)，主要是跟著山海老師去了幾次搶救室，最后把條碼都補(bǔ)齊了才回來(lái)?！?p> 我一邊盛面一邊說(shuō)，筷子夾起一大團(tuán)面條放進(jìn)碗里，再用湯勺連湯帶肉地?fù)粕弦淮笊追胚M(jìn)碗里。
“??？你今天又跟他？”
付源盛面的動(dòng)作停下來(lái)，有些吃驚的看著我。我能理解他的反應(yīng)，對(duì)于畢竟山海老師的脾氣不算太好，所以很多人都不太喜歡跟著他。
“他的風(fēng)格，你居然能受得了？”
我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我覺(jué)得他除了脾氣急了點(diǎn)，但是人很不錯(cuò)嘛。”
我從茶幾下層把紙抽拿出來(lái)，把濺在桌子上的方便面湯擦干凈。
“而且跟著山海老師真的能學(xué)到不少東西，他真的好厲害啊?！?p> 付源嘴里正嗦著面條，聽(tīng)聞我這樣講抬起頭，挑了挑眉。
“怎講？”
于是我一邊吃面一邊給他講述了一下今天下午山海老師是怎么精準(zhǔn)地給那個(gè)小孩子采血，付源聽(tīng)罷，也是止不住的感慨。
“太厲害了，感覺(jué)那個(gè)血管都不比針粗，結(jié)果山海老師一針就進(jìn)去了?！?p> 我實(shí)在是不敢想象，如果是我的話(huà)我該怎么辦。其實(shí)有些慚愧，在采血這件事情上我真的欠缺太多。雖然在學(xué)校學(xué)習(xí)靜脈采血的時(shí)候我們同學(xué)之間都相互練習(xí)過(guò)，但是那時(shí)候我就扎得不是很好，而且已經(jīng)過(guò)了這么久了，早就忘了個(gè)七七八八。
坦白講，不知為何，在給人采血這件事情上我總是有一種莫名的心慌和抵觸。作為一個(gè)檢驗(yàn)人，基本功練習(xí)成這樣屬實(shí)不應(yīng)該。
聽(tīng)秦老師說(shuō)，之前張祐榮他們那一組在急診實(shí)習(xí)的時(shí)候，或多或少都在窗口練習(xí)過(guò)采血。可是我來(lái)到急診已經(jīng)有幾天了，還是沒(méi)有勇氣上手。
“我覺(jué)得你可以先從簡(jiǎn)單的開(kāi)始，秦老師，吳老師她們不都會(huì)輪轉(zhuǎn)去急診嘛，請(qǐng)她們幫忙帶帶你也是好的?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)喝碗里的面湯。
“有一說(shuō)一，山老師雖然是中專(zhuān)畢業(yè)的，但是人家是真的非常厲害?！?p> “啊？他是中專(zhuān)么？”
我有些驚訝，畢竟在附院這樣一個(gè)大三甲醫(yī)院里，人均985碩士起步，中專(zhuān)實(shí)在是有些少見(jiàn)。
“怎么？看不起中專(zhuān)？你可別小看他們那個(gè)年代的中專(zhuān)，那都是佼佼者才能去的?！?p> 付源又給自己盛了一碗面。我把碗推過(guò)去，示意他給我也盛一碗。
“懶死你得了。”
付源翻了個(gè)白眼，不過(guò)手里的動(dòng)作倒是很誠(chéng)實(shí)。
“人家這么多年憑著自己的努力一步一步走到今天這個(gè)層次，從基層做起一步一步穩(wěn)扎穩(wěn)打，多不容易?！?p> “是，我也很敬佩他，只是中專(zhuān)起點(diǎn)……還是挺震驚的?！?p> 我接過(guò)碗，吹散上面的水汽。
“你知道，中國(guó)有多少鄉(xiāng)村基層醫(yī)生么？”
付源突然問(wèn)我，我搖搖頭。
“74.7萬(wàn)人。那你知道中國(guó)有多少村子么？”
我還是搖搖頭。
“50.9萬(wàn)個(gè)。”
付源笑笑，繼續(xù)說(shuō)。
“平均每個(gè)村子不到兩名醫(yī)生。七十多萬(wàn)人中可能專(zhuān)科學(xué)歷的都不多，更別提本科了。他們大多數(shù)是中專(zhuān)學(xué)歷，可是就是這七十多萬(wàn)人，在咱們看不到的地方跟咱們的老師們一樣，治病救人。”
付源頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：
“你來(lái)自于城市，我也來(lái)自于城市，咱們實(shí)習(xí)在大三甲醫(yī)院，所以在咱們的認(rèn)知里他們離咱們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。可是他們也扎根在這里，努力地守護(hù)一方土地，他們也應(yīng)該被人看到，被人稱(chēng)贊?！?p> 付源說(shuō)的是對(duì)的，我的確是在“何不食肉糜”。
“山海老師中專(zhuān)起點(diǎn)，靠著自己的努力一步一步走到今天，值得敬佩。咱們的老師高學(xué)歷，甚至有一些還是學(xué)科帶頭人，值得敬佩。他們呢，雖然是中專(zhuān)學(xué)歷，但是依然在從事救死扶傷的工作，他們一樣值得敬佩?！?p> 說(shuō)話(huà)間，付源吃光了最后一口面條。
“學(xué)歷有高低，但是救死扶傷的人不分貴賤。”
“你明天在哪個(gè)崗？”
吃過(guò)飯后，我在廚房刷鍋洗碗。晚飯已經(jīng)是付源準(zhǔn)備的了，實(shí)在是不好意思讓他再干其他的。
“應(yīng)該是急診吧，我忘了?！?p> “教教我采血吧。”
我把抹布掛在掛鉤上，問(wèn)他。
“不教，我怕你一生氣給我戳個(gè)對(duì)穿。”
“你再敢多說(shuō)一句我現(xiàn)在就把你戳個(gè)對(duì)穿。”