在80年代,有海外關系是比有官員關系更令人羨慕的東西。
家里有一個當官的親戚,也就是方便一點,實惠一點。有個海外親戚卻是截然不同了,那是立刻就能抖起來的赫赫威風。別的不說,在82年弄一筆外匯買一臺彩色電視,整個大院都要被震動,農(nóng)村里要一筆錢來,蓋房子辦養(yǎng)豬場都能瞬間改變生活。要是稍微富裕一點的,無論是借還是換,用外匯插隊買輛大幾千的東風車,那全家奔小康也就是一兩年的事。
80年代初,票房過億的片子里面,《廬山戀》的女主角是僑居美國的國民黨后代,全片講述了一個愛學習的傻小子與華僑“公主”的愛情故事?!赌榴R人》的男主角有一個自己也不知道的美國老華僑父親,兩人在糾結(jié)父子情的同時,還有一位不羨慕外國生活,甘愿留在貧苦的草原的農(nóng)村姑娘,姑娘的扮演者因此得到了法國政府的獎學金,幸福的出國去了。
可以說,海外關系就代表著美好生活。
此時的人們,對外國了解的極少,但從有限的資源可知,人家外國人到中國來玩一趟,花的錢就比我們一輩子賺的多。國外親戚寄一封信過來,里面只要夾一張外國錢,不管是美鈔、鋼筆還是日元,其面值都比三口之家一年的收入多。若是能有幸出國,即使在國外洗盤子,也能積攢下一筆豐厚的財產(chǎn)……
“這個楊家,不是本地人嗎?有出去的親戚?”從溪縣送信過來的郵遞員干脆就沒走,留在郵政所里,要等楊銳來了看里面裝的是什么。
強烈的好奇心和不存在的責任心是時代賦予的特權(quán),送信這種事兒,到南湖地區(qū)還有個準點,到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)就很隨便了。
西堡鎮(zhèn)的郵政所也無所謂,人家愛看就看唄,只有本地的郵遞員騎車騎的飛快,帶著一把平信和包裹的消息,去做通知。
第二天一早,楊銳才下山來取包裹,而溪縣的郵遞員,也就等了一天一夜,人家還不著急,巴的從柜臺側(cè)面伸著頭,說:“拆開看看吧,有什么問題當場說明,離柜概不負責啊?!?p> “誰說離柜不負責的?你先檢查包裹是否完好,完好的話,不用在這里打開的?!毙∶琅畢琴幌蛑鴹钿J,瞪了溪縣來的郵遞員一眼,又對楊銳道:“他就是想回縣里去吹牛,見過國外寄過來的什么東西?!?p> 郵遞員一點都不惱,呵呵的道:“你不好奇?”
吳倩一頓,道:“那也不能叫人家在柜面開包裹?!?p> 郵遞員把亂糟糟的頭發(fā)一攏,卻是扭頭問楊銳:“你們這親戚,什么時候出國的?這多年都沒個消息?怎么寄信還寄給你,不寄給你爸?你說他們的名字也夠怪的,這么長一串,怎么出國就不用中文了?”
這一堆問題,算是讓楊銳弄明白了情況,頓時笑了起來?!渡锘瘜W系統(tǒng)生態(tài)》用英語說,可不得一長串嗎?
“我們家沒海外親戚,里面裝的應該是書?!北M管對面是個小人物,楊銳也得把話說清楚了。
楊家在市里也算不得大家族,一點兒閑話,說不定就會惹出多少麻煩。
對方自然是不信的,卻也不說,就看著。
楊銳搖搖頭,還就在柜臺上,把包裹給撕開了。
寄給楊銳的樣刊共有三本,除此以外,還有厚厚的30本單行本,鼓囊囊的裝了一個紙箱,給人以極大的遐想空間。
所謂單行本,是國外期刊正規(guī)化的產(chǎn)物,就是將該論文作者的文章單獨列出印刷,從而讓論文作者能夠向同事和朋友分發(fā)自己的論文。對于整天埋首于實驗室的研究者來說,這是最令人迷醉的一刻了,多巴胺的分泌能比做*愛還多。
首印30本單行本是免費的,再要多印的話,雜志社會收取不菲的費用。比如印刷250本,就可能收費500美元,印2500本興許要1500美元,對于那些需要參加學術(shù)會議,或者過于興奮的研究者來說,他們很愿意支付這筆錢。
與普通雜志的發(fā)表不同,絕大多數(shù)的國外期刊都是沒有稿費的,或者說,是稿費和版面費相抵。發(fā)行量較大的雜志多印幾個單行本,就算是對作者的優(yōu)惠了。等到再過十幾二十年,網(wǎng)絡發(fā)展的好了,訂閱雜志的人更少,連贈送單行本的期刊都會變少。
紙箱很快被掏了個一干二凈,剩下一封信,楊銳毫不顧忌的打開來看,卻是一封制式的機打信件,大致是歡迎楊銳再次投稿云云,沒什么意思。《生物化學系統(tǒng)生態(tài)》是SCI檢索的期刊,全世界的研究者都往這里投稿,稿件從來都不缺的,畢竟,外國研究員也是要評職稱的。
郵政所的人都眼巴巴的看著楊銳掏紙箱,結(jié)果一個匯款單都沒看到,一張美鈔都沒見到,最后的信封里還真的是一封信,等了一天的溪縣郵遞員受不了了,不爽的道:“你們這個親戚真沒意思,寄一堆書過來,又不是古董什么的,有啥意思?”
“古董不能寄的?!眳琴恍÷曊f了一聲,她最近在準備郵政所內(nèi)部的考試,規(guī)章條例記的爛熟。
郵遞員“哼”的一聲,說:“誰知道外國人讓不讓寄。這些究竟是啥?”
他這是問楊銳了。
楊銳笑了笑,將單行本放回了紙箱,打開一本樣刊,翻到中間部分,找到了自己的文章,指著標題下的署名,道:“看見這個沒有?”
“鬼畫符一樣的……”郵遞員嘟囔了一聲。
“這是拼音拼的,吳倩會嗎?”楊銳將樣刊轉(zhuǎn)了一個方向。
“會一點?!眳琴贿t疑的回答。她的拼音是最近才撿回來,為了參加郵政局的統(tǒng)一考試而自學的。她讀書那會,學校里教語文的是一個頭扎白毛巾的老農(nóng)民,純純的貧下中農(nóng),天天拿著一個鞭子給學生娃講撿糞的重要性,常說自己為了當一個車把式,付出了多少的汗水和努力,為此感謝了一圈人,還經(jīng)常帶著孩子們?nèi)ジ浇銓嵺`,孩子們玩的很開心,也很喜歡這個敢打老師的老爺爺,就是到了畢業(yè),才發(fā)現(xiàn)什么都沒學會。
帶著一抹羞澀,吳倩盯著楊銳指尖的拼音,用了十幾秒,才將聲母韻母分開讀了:“yang……r……ui……”
“楊銳?”吳倩突然驚喜的叫了出來,也不知道是為自己拼出了拼音,還是拼出了楊銳。
楊銳微微點頭,道:“我寫的文章發(fā)表在了外國期刊上,這是人家寄給我的樣刊?!?p> 這個答案可是比海外親戚還讓人驚詫了。
所里年紀最大的李大姐“呦”的叫了出來,問:“你以前在咱中國的報紙上寫文章,現(xiàn)在弄到外國去了?”
“差不多是這個意思?!?p> “那咋沒稿費呢?”李大姐的聲音更大了,忽然在柜臺上低頭尋了起來,道:“是不是有匯款單沒見到?”
“這種期刊沒稿費。”楊銳無奈阻止對方的好心,又把單行本拿出來,道:“這種期刊會把我的文章單獨印刷成冊,但是不給稿費。”
“外國人比咱還省啊,稿費都不給……”
“外國的雜志給,期刊不給?!睏钿J焦頭爛額的普及期刊和雜志的區(qū)別。
柜面上的人左耳進右耳出,只顧著雙手捧著單行本傳看,不停的發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲。不一會兒,鎮(zhèn)里來辦事的人,也擁到了柜臺,爭著看外國人的雜志書。
西堡鎮(zhèn)是個小鎮(zhèn),西頭有人放個屁,東頭立馬都能知道。外國雜志這種東西,不用十分鐘,就能傳遍整個鎮(zhèn)子。
郵政所的人多了,有做買賣的,把攤子給旁人,自己就跑來看熱鬧了。
還有些摳腳大漢,耳中聽到的是外國雜志,腦子里想的是縣城放的外國人不穿衣服的錄像帶,心想“鎮(zhèn)里都有這東西了”,然后快奔而來,一個勁的往里擠。
楊銳倒是挺高興自己的名聲傳播的,楊鄉(xiāng)長的兒子在外國發(fā)表了文章的名聲,總比楊鄉(xiāng)長的兒子又帶民兵欺負人了好。
不過,為了保護數(shù)量稀少的樣刊,楊銳首先將之收歸手頭,然后將兩個單行本放在柜面,自己順著后門走了。
單行本就是用來做這種事的,大家有看到楊銳的拼音,也就滿足了,至于沒有外國娘們不穿衣服的照片,這種事還是不好意思宣之于口。
翌日。
夏侯歡被楊銳叫到了學校,拿到了“整理”好的算式本,密密麻麻的數(shù)字和符號盡管超過了實際需求,卻讓夏侯歡安心許多。
“靠這個,就能把蒸發(fā)結(jié)晶器做出來了吧?”夏侯歡多問了一句,他投入的太多,已經(jīng)不能回頭了。
“你還得找專門的技術(shù)人員,按照冊子上的要求,組織生產(chǎn)……如果再遇到問題,你就再來找我,但我說了,普通的生產(chǎn)問題我不管也不懂,你得有專人來做這方面的工作?!睏钿J說完,拿了一本簇新的單行本,遞給夏侯歡道:“這是我最新寫的論文,也算是證明一下我自己?!?p> 單行本也是有封面的,而且有《生物化學系統(tǒng)生態(tài)》期刊的名稱和介紹,楊銳的介紹以及他的論文全文,最后還有審稿人的鑒定評價等等,其內(nèi)容比正式的期刊內(nèi)容要詳細一些。
當然,所有這些都是用英文寫的。
夏侯歡聽明白了楊銳的話,再拿到手里一翻,滿肚子的疑問都消失了。
“我一定認真拜讀?!毕暮顨g再三拜謝楊銳,方才離開西堡中學。
……