（2.7.2）656-4-22 沃杜布郊外 喬治與安東尼奧

　　（2.7.2）656-4-22 沃杜布郊外喬治與安東尼奧

　　為了避免潮汐時間，我早早地駕船回到里耶卡。事實上，韋伯斯特（注：執(zhí)政官）沒有規(guī)定明確的期限，但我不明白為什么有異樣的感覺，不好的事情要發(fā)生在沃杜布。接連的死亡，夢見拉布爾丹和安東尼奧隱晦的態(tài)度是最令人不安的前兆。一切都在說，時辰到了。它讓我有了急迫感。

　　我獨自坐在矢車菊花叢邊，這片地方很少有人來，也不會時而有人打招呼。我千思萬慮地盤算著心事，過了一個鐘頭，又過了一個鐘頭，左思右想，總想不出什么辦法可以把不同的謎團(tuán)關(guān)聯(lián)起來。直到聞到熟悉的香氣，熟悉的聲音說：“下午好，先生?！?p>　　我站起身，向聲音的來源看去，這位歷史學(xué)者穿著寬大的麻布袍子走過來，打扮地不起眼，但是我能確定他是有秘密的人。我不動聲色地與他交談，得知他需要采集一些矢車菊花瓣調(diào)制顏料。之后。他向我詢問調(diào)查進(jìn)展，我拒絕了正面回答，當(dāng)我嘗試從他口中套取信息的時候，他忽然正色說：“我來這并非為了分擔(dān)你的危險和困難，不過，我在編撰沃杜布史之時，突然發(fā)現(xiàn)了一個非常有趣的語言現(xiàn)象。”

　　“一個逃兵皮特來到奧斯特的一個小鎮(zhèn)，他用奧斯特語對鎮(zhèn)民說：‘我是勞本，我是木匠?！谶@種情況下，對‘勞本’這個詞的了解屬于完整的理解，而且鄰居們都以‘勞本’意謂在鎮(zhèn)里人都知道的住宅里居住的唯一的那個木匠，那么他們就以相同的方式理解‘勞本是木匠’這個句子，并且認(rèn)為這個句子的涵義是真的，但是他們不知道逃兵皮特是誰，也不知道有關(guān)他的其他情況。當(dāng)勞本某天說：‘皮特是一名木匠’，而恰好隔壁鎮(zhèn)子住著一位漁民皮特，漁民皮特對木工一竅不通，對于皮特這個專名的考慮而言，盡管勞本事實上用‘皮特’和‘勞本’表示同一個人，也就是他自己，但現(xiàn)在很可能出現(xiàn)的這樣的情況：鄰居們沒有把勞本所表達(dá)的相同的思想結(jié)合到‘勞本是一名木匠’這個句子上，卻認(rèn)為‘皮特是一名木匠’這個句子的涵義是假的，因為鄰居們對于皮特這個專名的考慮僅僅是他們所熟識的隔壁鎮(zhèn)子的漁民皮特?！?p>　　安東尼奧有意味地瞥了我一眼，我很意外沒看到他的動作流露半分得意，不如同一些修士喜歡炫耀主賜予的知識，他單純?yōu)榱舜_認(rèn)我沒有走神。

　　“很顯然，涉及到專名時，要考慮由專名表示的對象是如何給出的，這可以各種方式出現(xiàn)，而與這每一種方式對應(yīng)，包含這個專名的句子都有一種特殊的涵義。由相同的句子這樣產(chǎn)生的這些不同思想，就其真值而言確實是一致的?！?p>　　“每個專名都有一種給出由專名表示的對象的唯一的方式?！?p>　　學(xué)者停頓了一下，“在我的認(rèn)知范圍，士兵迪肯·艾托斯（注：Deacon·Aetos，指的是喬治之前的身份）不會去摩爾托斯島?！?p>　　我驚愕地叫了一聲，也許是還沒擺脫那個名字和一段不為人知的歷史，我從沒有想到安東尼奧查清了迪肯的身份。學(xué)者的鋪墊描述不是一霎那間完成的，但這一瞬間，這個矮子臉上毫無表情的冷靜讓我記憶猶新，安東尼奧毫不留情地揭開迪肯的秘密，可是，歷史學(xué)者的秘密卻很不公平地藏起來?；艁y的沖動涌上來，我想沖上去用手卡住他的脖子，安東尼奧一定會奮力掙扎，那會是一場激烈的斗毆，但是只要我不放手，他就喘不過氣來，然后把他丟下懸崖，或者砸在石頭上，再丟進(jìn)海里，一切都無濟于事了，就是這樣。

　　“那么，塔瓦勒斯警長，我想，你已經(jīng)有了重要發(fā)現(xiàn)，所以你從前一刻開始盤算要把我殺死而不是送進(jìn)警局去的？”他盯著我右手中指的戒指，而后側(cè)過臉，出神地向花叢看過去，天際的光芒越來越弱，世間的黑暗卻越來越多。夕陽完全消失了，他說：“我實在地告訴你，你不會這么做，也不會使用那枚戒指的，正如你之前也沒有?！?p>　　我的沉默不是出于傲慢或是拖延，首先，我便沒有可以回答他的東西。我無法理解這人是惡魔還是神使，我的歷史、記憶、想法全在他的觀察之下，我懷疑他是否在我的思維中存在著。這讓我把剛才的犯罪念頭消除，而似乎要我把敬畏和恐懼都放在眼前，絕對避免任何遺忘，要記住歷史學(xué)者給我命定的一切。

　　某人的筆記：他順從至死。

　　某人的筆記：忍耐到底的，必然得救。

　　“你是什么？”事實上，我問出口就后悔了，問題和答案只會帶來更多的疑問。

　　“你覺得我是什么人？”

　　“你蠱惑了埃弗頓，造成了火災(zāi)和悲劇?！蔽宜浪赖囟⒅?p>　　“還有呢？”安東尼奧好像一點都不在意，卻又仿佛在鼓勵我說下去，他很好奇。

　　“你害死了教堂的信眾?！蔽胰〕鲅b了羊皮紙的瓶子，觀察他的反應(yīng)，“這就是證據(jù)?！?p>　　“很嚴(yán)厲的指控?！绷钗沂氖撬麤]有驚慌失措，也沒有否認(rèn)。不過，他的態(tài)度告訴我，他確實知曉了全部，一定也包括羊皮紙上的花紋和古代文。歷史學(xué)者不愿意與我繼續(xù)深入話題，卻以一句陳述句概括了前因后果，“但是，我記得內(nèi)城的告示說，他們要遷去其他地區(qū)。如果我的記憶沒出錯，上面沒有提到死亡。”

　　我明白，安東尼奧存有諷刺心思，所有真相的知曉者都保持緘默?？墒牵@就是生活的方式，我不打算為此辯駁，也無法否認(rèn)自己開始走在越來越背離職責(zé)的路上。一切是什么時候開始亂了套？甚至，留給我反思的時間都太少。

　　“我不知道你為什么要質(zhì)問我，其實，誰去過島上......”安東尼奧指著瓶子沒有說下去，“相信或者不信，我是一位蹩腳的古代語譯者，還有，業(yè)余的畫家，而不是一個愛喝劣酒的水手?！?p>　　我立即理解了，那就是說，錯誤的譯文完全是可以理解的，不是一個故意而為的產(chǎn)物，況且，無論是學(xué)者還是畫家，他們大都不依靠破案技巧來掙錢。然后，在我試圖尋找其他可能性，關(guān)于水手，準(zhǔn)備提出疑問時，安東尼奧突然又看向我，反問：“我們肯定或否定許多事物，因為語言的性質(zhì)容許我們肯定或否定，而不是事物的本性容許我們那樣做。但是，我從不會把錯誤的當(dāng)成真的，請告訴我，現(xiàn)在的你又是什么人呢？”

　　某人的筆記：善良的人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。

　　“現(xiàn)在的我又是什么人呢？”

　　我不知道。我已然墜入謊言和真實交織的世界，在那里，能聽見亡者的聲音，能預(yù)見悲慘的未來。我大概猜到，有一個最快的贖罪，也是到達(dá)盡頭的方式，不管那張羊皮紙究竟有何用途，我只要依照它完成儀式......不，我必須拒絕這念頭，因為我清楚那將不只是我一個人的終局，而在那種終局等待我的一定是歷史學(xué)家安東尼奧。等到我走出思慮和困惑后，安東尼奧已離開一段時間了。迷惘的我完全沒有留意到學(xué)者的告別。