希羅爾準(zhǔn)備走進(jìn)一家餐廳，他要自己一個(gè)人走進(jìn)去，享用只屬于自己的美食。服務(wù)生站成一排，他們微笑著迎接自己，餐館的老板站在他們身旁，伸出手表示尊敬。這家餐廳有數(shù)不清的門，但只有一扇窗戶，人們能絡(luò)繹不絕地前來(lái)，但不是人人都能坐在窗戶旁邊。有人為自己領(lǐng)路，這餐廳很大，比絕大多數(shù)城市都大，但既然有人領(lǐng)路，自然便不必?fù)?dān)心迷路了，希羅爾沒(méi)完全相信這位陌生人，所以他又叫上了另一位陌生人，他們兩個(gè)能互相掣肘，如此便不會(huì)打亂行蹤?！澳奈恢谩！彼麄兎謩e站在一側(cè)，凸顯出此行的終點(diǎn)來(lái)，那是塊自成一體的圓桌，一把椅子與它緊緊貼合著，它們一同出生，也會(huì)一同老去，一扇窗戶微微敞開(kāi)，屋外陽(yáng)光慢悠悠地鉆進(jìn)來(lái)，它輕輕伸出胳膊，撥開(kāi)窗戶，照進(jìn)人們心頭，希羅爾坐在椅子上，他與陽(yáng)光一同靠在墻壁里，窗外的景色是不一樣的顏色，幾縷鮮活的斑點(diǎn)染進(jìn)成團(tuán)的黑墨里。希羅爾剛坐下，食物就上來(lái)了，他開(kāi)始吃飯。首先要張開(kāi)嘴，他會(huì)一直張著嘴，因?yàn)樗娘埩亢艽?，而這食物的份量又很足，他要長(zhǎng)久地待在這里，不停地?fù)崞阶约旱亩亲樱荒荛]上嘴，否則寶貴的時(shí)間便消磨一空了。他不會(huì)用工具進(jìn)食，若腦袋懸在空中，只靠手臂上下活動(dòng)，那么時(shí)間又飛快地消失掉了，陽(yáng)光還未走，人群也沒(méi)站在拐角處，餐廳里人不多，或許只有他一個(gè)，他要珍惜這段寶貴的時(shí)間，他要好好享用它，進(jìn)食時(shí)應(yīng)有兩張嘴巴，一個(gè)與飯菜交流，一個(gè)與生命溝通。希羅爾完全同意這家餐廳的建議，一切工具都是對(duì)進(jìn)食這一天然行為的蔑視，因此這里什么也沒(méi)有，食物下面沒(méi)有杯盤，它早就在那里了，即使是這張桌子，這扇窗戶，即使是外面的風(fēng)景，這地方空無(wú)一物，只有他和眼前的食品。這是種細(xì)長(zhǎng)的食物，色澤微黃，正蜷曲著，希羅爾將腦袋埋進(jìn)去，有三個(gè)孩子站在腦袋里跳舞，他一時(shí)難以分辨出他們的來(lái)歷，這一切都發(fā)生在最關(guān)鍵的時(shí)候，就在他把頭埋進(jìn)食物里時(shí)，他們一同出現(xiàn)了，所以他不敢肯定，這些小家伙究竟是藏在食物里，還是躲進(jìn)了自己的腦袋中。如果這時(shí)候有人說(shuō)話，他該如何應(yīng)答？他的腦袋完全伸進(jìn)了食物里，他難以分清究竟是誰(shuí)在說(shuō)話，不過(guò)這時(shí)候，食物一般會(huì)代替他發(fā)言，它們會(huì)溫柔地?fù)崦约旱难劬?，盡管他閉著眼，這感觸是細(xì)長(zhǎng)的，它會(huì)從臉部一直向下跳，在跳躍的途中，它們會(huì)互相撐著，因此，即使在希羅爾進(jìn)食完畢后，它們?nèi)詴?huì)在體內(nèi)飄蕩回轉(zhuǎn)，當(dāng)他走進(jìn)陽(yáng)光下，這感覺(jué)便被暖意取代了。他在咀嚼嗎？或許是，這舉動(dòng)是不可或缺的，希羅爾早就想過(guò)了，他試著把這多余的步驟舍棄掉，但終究沒(méi)成功，它們甚至能從耳朵和鼻子里進(jìn)去，但畢竟不如嘴巴來(lái)得迅速，或許有人能加快速度，可不會(huì)是他了，所以有時(shí)候，在餐館打烊前，希羅爾會(huì)蹲在一張桌子下，他要用手輕輕貼住桌面，這時(shí)候他的雙腳站在地上，脊背彎著，客人坐在桌子前進(jìn)餐，這或許是最后一位顧客，他桌子上擺著最后一頓飯，這也許是這家餐廳里最后的咀嚼聲，或許明天他不會(huì)再來(lái)了，或許他回家后便忘掉了今天的一切，但至少這些食物都落進(jìn)了肚子里，它們不喜歡欺騙眼前的人，希羅爾能感受到它們的重量，隔著一張桌子與自己的手掌。當(dāng)他吃完后，它立刻抬起頭，窗戶外有人在說(shuō)話，他們?cè)诹奶?，?nèi)容完全聽(tīng)不清，雙方離得太遠(yuǎn)，不過(guò)希羅爾十分自信，即使他走過(guò)去，就站在他們前面，他也一個(gè)字都聽(tīng)不懂的，這也是種寬慰，如此一來(lái)，他便不為聽(tīng)不到別人說(shuō)的話而深感焦慮。
他將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，食物又出現(xiàn)了。
希羅爾有時(shí)也會(huì)好奇，它們是從哪冒出來(lái)的，它們每次出場(chǎng)時(shí)都帶著不同的伴侶，這次是誰(shuí)？穿著的又是哪件禮服？他首先閉上眼，將耳朵貼過(guò)去，能輕易地聽(tīng)出來(lái)，這次是紅色的，這食物是紅色的，似乎很柔軟，他將耳朵壓下去，全為了證實(shí)自己的結(jié)論。有人走過(guò)來(lái)，將手按在自己的餐桌上，他深深吸了一口氣，接著肩膀繃緊，全身用力，希羅爾聽(tīng)得出他在怒吼，他在向后退，向上跳，他用盡了所有力氣，試圖把這張餐桌掀翻，但它們紋絲不動(dòng)，就連希羅爾也沒(méi)什么感覺(jué)，餐廳里的其他人馬上就走過(guò)來(lái)，他們摟住這人的腰，一起用力，他們胡亂喊著口號(hào)。希羅爾繼續(xù)吃飯，他將眼前桌面上的食物送進(jìn)嘴里，他閉緊嘴巴，他們的口號(hào)更整齊，也更富有詩(shī)意了，他們?nèi)娜獾睾捌饋?lái)，將自己的過(guò)去與余生都投進(jìn)去，餐桌仍不動(dòng)彈，希羅爾第四次閉上嘴巴，一杯加了冰塊的水里跳出了今天的夜，窗戶外的陽(yáng)光還在招手。
他站起身，關(guān)上了窗戶。
丹朗洛的食物和波伊蘭諾的完全重合，有人圈養(yǎng)食物，他們喜歡看他們爭(zhēng)斗，號(hào)子仍響著，這次變了樣，就連姿勢(shì)也換了，他們流著汗，擦著淚，身體差的已閉上眼睛，年輕的早就想跑，一開(kāi)始的那人已沒(méi)了蹤影，而這張桌子還是很穩(wěn)固的。
希羅爾吃完了，很快又有菜冒出來(lái)。
他接著吃，接著吃，一刻不停，盡情享受，他們還在叫，還在吵，抱成一團(tuán)，肆意哭號(hào)，餐廳里是黑沉沉的夜，窗外是明亮的春光，有位顧客倒在地上，有只飛鳥(niǎo)落在肩上，希羅爾撫摸它稚嫩的額頭，絕望的顧客在慘叫，餐廳里是寂靜著的夜，他要點(diǎn)一杯喝不完的佳釀。