有一種房型叫做一室半，多出自于紅磚砌成的老式樓房中。
剛剛高中畢業(yè)的陳最就住在這個(gè)‘半’里。
眼前狹小的空間幾乎被掉漆的鐵床占去了大半，不到兩平方的地面上鋪著地板革，卻還多處爆裂，翻卷著猙獰著露出了滿是裂痕的水泥地。
順著水泥地的方向看去，斑駁老舊的墻面上唯一裝飾是一張海報(bào)。
海報(bào)上是周杰倫騎著一只粉紅色的小馬，帶著牛仔帽正在裝酷，上面的文字分別寫(xiě)著JAY與《我很忙》。
這樣一間簡(jiǎn)單到有些簡(jiǎn)陋的房間對(duì)于已經(jīng)住在這里兩年的陳最當(dāng)然無(wú)比熟悉。
但他還是在打量。
因?yàn)楸M管今天已經(jīng)是病發(fā)的第三天，但他還是沒(méi)有適應(yīng)眼前的世界。
說(shuō)來(lái)話并不長(zhǎng)，三天前陳最一覺(jué)醒來(lái)就看到了無(wú)數(shù)文字。
這些文字會(huì)裹在近乎于透明的條條框框中，出現(xiàn)在他看向的一切物體上。
經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的交流，氣泡框中的文字告訴陳最，他們叫做彈幕，來(lái)自2022年。但陳最不知道什么是彈幕，他只知道今年明明是2008年。
所以，現(xiàn)在他眼中的世界，頗有些科幻電影的意思。
陳最眼中爆裂的地板革上...
——【地板革，現(xiàn)代居室裝飾不可或缺的地面材料之一。（窮逼才會(huì)用的東西）】
——【這破碎的美，讓我想起了破洞褲后的大腿~~！】
回頭看向JAY的海報(bào)，那上面最熱鬧。
【嗚啦啦火車笛，隨著奔騰的馬蹄...】
【天青色等煙雨，而我在等你...】
【再給我兩分鐘，讓我把記憶結(jié)成冰....】
這些歌詞陳最耳熟能詳，都來(lái)自這張《我很忙》專輯。
他不懂的是，除了刷歌詞之外，無(wú)數(shù)個(gè)飛速亮起又快速暗淡的氣泡框在周杰倫的臉上刷著——【我們最后的底線！】。
如果沒(méi)事時(shí)，陳最會(huì)問(wèn)問(wèn)彈幕君們?yōu)槭裁粗芙軅愂亲詈蟮拙€？
但現(xiàn)在他沒(méi)有。
坐在鐵床床頭，他正聽(tīng)著隔壁父親的聲音。
……
“唉，王哥，我啊，小陳，內(nèi)個(gè)，最近手頭富裕嗎？”
“趙哥，上次干活的工錢(qián)發(fā)下來(lái)了嗎？我老婆最近復(fù)查，真著急用錢(qián)..”
“三姐，唉，要不是真急用，我真張不開(kāi)這嘴，上次內(nèi)錢(qián)還沒(méi)還您，要是這次不能借就算了，特理解，也記著你好。”
“四叔，四叔，還在嗎？”
“嘟~~~~~”
類似這樣的對(duì)話，足足持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。
陳最就任由眼前的彈幕亂飛沉默了半個(gè)小時(shí)。
他的表情談不上復(fù)雜，因?yàn)樽詮哪赣H兩年前病重進(jìn)了一趟ICU之后，這樣的事情就經(jīng)常發(fā)生。
只是每次聽(tīng)到父親這樣諂媚的語(yǔ)氣，殷勤的態(tài)度，卑微到土里的話語(yǔ)，他就心里不是滋味。
遙想兩年前，老爸還養(yǎng)著一輛重型的翻斗車，穿梭于各大工地之間。
雖然談不上大富大貴，但小康水平是有的，尊嚴(yán)是有的，說(shuō)話時(shí)不至于高昂著頭，但至少是有底氣的。
這兩年光景一變，不僅賣(mài)了房子，賣(mài)了車，還欠了一屁股的饑荒。
每天玩了命的去開(kāi)出租車，就是為了少打幾通這樣的電話。
可家里一個(gè)剛剛高中畢業(yè)的半大小子，一個(gè)正處于康復(fù)期的藥簍子，能保持收支平衡都謝天謝地，真周轉(zhuǎn)不開(kāi)了，還是要拿起二手小靈通，透支著過(guò)去四十年來(lái)他建立的個(gè)人信譽(yù)。
陳最不知道這樣下去老爸會(huì)不會(huì)在未來(lái)的某一天被徹底壓垮。
他現(xiàn)在十分想要出去賺錢(qián)分擔(dān)一下家里的經(jīng)濟(jì)壓力。
同時(shí)看著滿屋子的彈幕，推斷自己也有病了的他又不知道該不該給家里添亂。
……
自從彈幕入侵了陳最的世界之后。
他就從未感覺(jué)到身體上的任何不適。
所以陳最斷定這病情應(yīng)該是精神上的。
鑒于從小看港劇長(zhǎng)大，陳最自己對(duì)自己的診斷是，不是得了妄想癥就是精神分裂。
又或許是一些什么其他的怪病，總而言之，眼前這些文字總不可能真的來(lái)自2022。
正想著這些有的沒(méi)的時(shí)，屋外傳來(lái)了陳父的喊聲：“出來(lái)看比賽啊，今天劉翔一百一十米欄！”
他的聲音里沒(méi)有一絲的焦慮與沉重，偽裝的仿佛一切如常。
陳最和同樣聽(tīng)到聲音的老媽都沒(méi)有拆穿他，因?yàn)橹灰€一切如常，這個(gè)家就會(huì)一切如常。
來(lái)到宛如一條小走廊的客廳，陳最坐在了永遠(yuǎn)不會(huì)折疊的折疊桌后，看了看老媽，捏了捏她的手。
陳父轉(zhuǎn)頭去廚房切了一盤(pán)夏天格外便宜的西瓜，端上桌時(shí)，電視里已經(jīng)響起了：“中央電視臺(tái)，中央電視臺(tái)，歡迎收看2008年北京奧運(yùn)會(huì)男子一百一十一米欄預(yù)賽?！?p> 老媽無(wú)心觀賽，嘮叨了一句：“也不用天天吃水果的。”
陳父嚴(yán)肅道：“你天天喝藥，不吃水果不行的?！?p> 陳最沒(méi)明白喝藥和吃水果有什么因果關(guān)系，但卻很快看到了他們的對(duì)視一笑，于是他也跟著一笑，心里更加迫切的渴望得到可以改變目前一切窘境的金錢(qián)。
而一笑過(guò)后，并不知道自己兒子心理活動(dòng)的陳父轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“陳最，我打賭，今天劉翔小組賽第一出線！”
他說(shuō)的話并非毫無(wú)依據(jù)，2004年雅典劉翔12.88奪冠之后，已經(jīng)證明了黃種人也能飛。
而且自8月8號(hào)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕后，全華夏人的生活都發(fā)生了變化，除了電視機(jī)全天播放著CCTV5之外，很多之前不看任何體育賽事的平民百姓，只要下班一回家第一件事就是數(shù)數(shù)金牌總數(shù)，看看華夏是不是還位列世界第一。
所以在田徑項(xiàng)目上，唯一的獨(dú)苗，并且有極大概率奪冠的劉翔自然而然的成為了焦點(diǎn)所在。
以至這場(chǎng)比賽，用萬(wàn)人空巷，億萬(wàn)矚目來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。
所有人都期待劉翔能夠在本土摘金奪冠。
這樣的期待陳最也有，只是彈幕打擾了他的觀賽。
那臺(tái)有事沒(méi)事得用腳踹兩下就格外清晰的大腦瓜子電視機(jī)上冒出了很多氣泡框。
【可惜..】
【唉，劉翔傷退...】
【我還記得08年我爸一三十多歲大老爺們看哭了...】
【我鄰居把電視從樓上扔了下去，幸好沒(méi)砸到人.....】
……
陳最看著氣泡框中的語(yǔ)言，然后又仔仔細(xì)細(xì)的看了看電視中的劉翔，發(fā)現(xiàn)他的表情有些凝重，不知是不是十三億的期望壓的他有些喘不過(guò)氣。
果不其然，當(dāng)一聲槍響，老爸放在桌上的糙手不自覺(jué)的攥緊，電視中的畫(huà)面異變突生。
僅僅一步之后，劉翔一瘸一拐的甚至沒(méi)有跨過(guò)一個(gè)欄。
體育場(chǎng)內(nèi)一片安靜，1356號(hào)選手黯然退場(chǎng)。
解說(shuō)們?cè)诒M量描述著他的傷病以及無(wú)法繼續(xù)比賽的理由。
千千萬(wàn)萬(wàn)電視機(jī)前的老百姓都用手捂住了自己的半張臉，其中包括老爸。
陳最也做出了這個(gè)動(dòng)作，但他震驚的不是1356號(hào)選手傷退這件事的本身，而是震驚于彈幕君們的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)。
所以，自己到底有病沒(méi)?。?p> 彈幕們真的來(lái)自2022？
凝固且呆滯了片刻。
率先緩過(guò)神來(lái)的陳父這時(shí)豪氣干云道：“運(yùn)動(dòng)員嘛，傷病可以理解，大不了四年之后重新來(lái)過(guò)，我相信都會(huì)好的！”
這句話或許他是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
但陳最卻在父親的臉龐旁看到了又一連串的彈幕。
【別期望，2012奧運(yùn)會(huì)，劉翔又傷了。】
【區(qū)別在于，2012，他瘸著跳過(guò)了終點(diǎn)。】
陳最當(dāng)然不會(huì)和父親說(shuō)四年之后的殘酷真相。
他現(xiàn)在只想立刻下樓避開(kāi)父母來(lái)與彈幕君們聊聊怎么賺錢(qián)。
可說(shuō)巧不巧，客廳的空間是在太過(guò)狹小局促，他自己由于過(guò)于激動(dòng)，猛的站起后，膝蓋磕到了桌角。
一聲慘呼，陳最忍著疼痛，屏蔽了父母的關(guān)切，簡(jiǎn)單交代了兩句，瘸著推開(kāi)了門(mén)，跳上了他自己的人生起跑線。