為什么要寫作。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)別人，可能有其它好的回答。但自問(wèn)的時(shí)候，就尷尬。因?yàn)榭隙ú荒軌蛘f(shuō)，我天生就要成為一個(gè)寫作的人，這是我的愛(ài)好和長(zhǎng)處。

　　如果這是我的長(zhǎng)處和愛(ài)好的話，我想，應(yīng)當(dāng)能夠靠這玩意兒生存才行。很明顯不是。又有一種說(shuō)法說(shuō)是寫作是一件高大上的事情，不是逮個(gè)人就能夠進(jìn)行寫作的。

　　至少不是一個(gè)初中學(xué)歷的人就可以做的事情。因?yàn)檫@是一件需要學(xué)歷的事情。雖然我在內(nèi)心深處不止一次反駁過(guò)這種論調(diào)。但是仍然不能夠改變世人對(duì)這件事情的看法。

　　后來(lái)我又看到了一些科學(xué)家對(duì)這方面的研究，就是說(shuō)只要給足夠的時(shí)間，讓一只猴子在電腦跟前亂打，最終也會(huì)寫出一部可以得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。

　　這個(gè)說(shuō)法，我不去深究它背后要訴說(shuō)的原理，時(shí)間足夠長(zhǎng)。只談可能性，那么，一個(gè)人在初始條件下，畢竟是比一只猴子更有巨大明顯的優(yōu)勢(shì)的，所以，要求也沒(méi)有那么高，只是寫作而已，這應(yīng)當(dāng)就不需要那么足夠長(zhǎng)的時(shí)間，至少無(wú)需無(wú)限的時(shí)間。

　　我只是在糾結(jié)，人的一生能不能夠，做到這個(gè)，即使沒(méi)有文憑。恰好我就是一個(gè)沒(méi)有文憑的人。來(lái)做這個(gè)試驗(yàn)可好？

　　當(dāng)然，這也只是我現(xiàn)在的一種說(shuō)法。因?yàn)槲也豢赡軕{空產(chǎn)生這樣的愿望。于是，我們就要從小時(shí)候找原因。

　　回憶中，三個(gè)男孩走在回家的山間小路上，夕陽(yáng)傍了山嶺，摸到樹梢沉了下去。男孩1對(duì)男孩2說(shuō)，只要堅(jiān)持做一件事，就沒(méi)有不成功的。男孩2反駁，不得行。無(wú)論怎么堅(jiān)持，你我他都不可能寫出一部書來(lái)。那個(gè)他就是男孩3，我。

　　因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)男孩子的學(xué)習(xí)都是那種完全的差生，坐在后三排的貨色，平常在課堂上不搗亂就已經(jīng)謝天謝地了?？荚嚮旧峡傆胁荒芗案褚婚T或兩門課的那種。還要寫一部書出來(lái)，在現(xiàn)在想起來(lái)，那真的和猴子打出一部名著來(lái)沒(méi)有多大區(qū)別。

　　我不是那種善于爭(zhēng)論的人。所以，是一個(gè)好的聽(tīng)眾。但是我在他們不休止的爭(zhēng)論當(dāng)中思考：這種事兒不試一試怎么行？問(wèn)題是，我怎么用一生的時(shí)間來(lái)試驗(yàn)它。

　　當(dāng)然，爭(zhēng)吵并沒(méi)有得到具體的結(jié)論，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)服誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)不讓著誰(shuí)，那時(shí)正是都心比天高的時(shí)候，正有無(wú)限的未來(lái)在等著我們?nèi)?shí)現(xiàn)。

　　我也不是仲裁者。這事兒很快就過(guò)去了。我當(dāng)然也沒(méi)有拿這個(gè)打算當(dāng)回事。因?yàn)槲覀冞€在學(xué)校學(xué)習(xí)嘛。雖然學(xué)習(xí)很差勁。但是，只要我們還在學(xué)校里，那就還是在正經(jīng)地讀書。讀得不好是一回事，正經(jīng)也是一回事。所以，在這個(gè)時(shí)間段里，根本就沒(méi)有要進(jìn)行寫作的想法。

　　因?yàn)橐簧呛荛L(zhǎng)的時(shí)間，什么時(shí)候開始都行。再說(shuō)啦，那也只是一個(gè)偶爾的想法。說(shuō)不準(zhǔn)是一個(gè)錯(cuò)誤的想法。只是偶爾存在了一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。在那個(gè)年齡段的小腦瓜里，一會(huì)兒就被食物或者什么好玩的以及《再向虎山行》的電視連續(xù)劇擠走了。

　　因?yàn)樵谛r(shí)候，十多歲的叛逆年齡，是不存在正常人生規(guī)劃的。特別是我們這些差生。班級(jí)里當(dāng)然有開始發(fā)育的女生，這幫差生的心思就沒(méi)有在學(xué)習(xí)上了。再加上自身學(xué)習(xí)也不行，努力又沒(méi)有逆襲的效果，老師每天在講臺(tái)上那就真的在我看來(lái)，也只是自說(shuō)自話，只是對(duì)那些能夠聽(tīng)得懂他們講課的學(xué)生溫柔。

　　我們雖然在學(xué)校里，其實(shí)，我們?nèi)匀缓鸵昂⒆記](méi)有什么兩樣。那個(gè)年代也不興做什么家庭作業(yè)。最棒的是父母并不在意兒女究竟讀書好不好。即使考試考了個(gè)倒數(shù)，也沒(méi)有家長(zhǎng)把這當(dāng)成什么大不了的事。

　　因?yàn)樗麄冏约阂矝](méi)有讀個(gè)什么書，那的確是一件傷腦筋費(fèi)神的事，已所不欲，勿施于人嘛。到了夏天，我比較喜歡的是和幾個(gè)能夠游泳的孩子放學(xué)后偷偷去小河里游泳。

　　雖然有兩次差點(diǎn)淹死。但總算是學(xué)會(huì)了狗刨?，F(xiàn)在回想起來(lái)我整個(gè)的初中時(shí)光，真正于我人生最重要的，卻是那個(gè)傍晚三個(gè)混賬男孩子在太陽(yáng)落山時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)以及學(xué)會(huì)了狗刨是比較有意義而且重要的事情。至于讀書認(rèn)字兒，那全是天賦，與努力一點(diǎn)兒也不沾邊。

　　當(dāng)我們還以為學(xué)生生涯可以繼續(xù)下去的時(shí)候，期末考試就來(lái)了。那個(gè)時(shí)候可能還沒(méi)有義務(wù)教育的提法。初中統(tǒng)一考試，成績(jī)不達(dá)分?jǐn)?shù)線的，只有兩條出路：一條回家和父輩一起務(wù)農(nóng)；一條是托人找個(gè)關(guān)系去城里邊某個(gè)廠上班。

　　那個(gè)時(shí)候縣城有個(gè)麻紡廠。那是家里有關(guān)系讀書又不行的女生最佳去處。

　　最牛的就是父親在修鐵路單位上班的同學(xué)，而且這些同學(xué)一般學(xué)習(xí)都和我這樣的差不多，甚至更差。但是，他們天生就有了比我們更好的出路，那個(gè)時(shí)候可以頂班，就是子承父業(yè)。

　　鐵飯碗，在那個(gè)年代，可是了不得的事情。大家也沒(méi)有覺(jué)得有什么不公平的。

　　我們這幫差生當(dāng)然都沒(méi)有考上高中，這是再正常不過(guò)的事情了。