住持入寺幾年來(lái)，方丈雖未曾與之抵足長(zhǎng)談，但只要見(jiàn)到住持疑惑，便會(huì)完全放下架子身段，親自為其點(diǎn)撥一二。住持口頭未表感謝，但方丈的一字一句都牢記于心。
清明時(shí)節(jié)，一漢子將錢(qián)幣塞滿大堂角落的功德箱。待住持等眾僧人反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已腳步輕快地在裊裊煙火中離開(kāi)寺廟。后來(lái)眾人被上香的大嬸告知，此人經(jīng)商有道，所得財(cái)富無(wú)數(shù)，可惜家中長(zhǎng)輩親戚從未予他任何信任，這錢(qián)捐了總比燒的無(wú)影無(wú)蹤，不知去向要好。
眼見(jiàn)寺中正準(zhǔn)備新建一座書(shū)閣，方丈正愁囊中羞澀，這錢(qián)可謂是及時(shí)雨。不久，一座嶄新的書(shū)閣拔地而起，方丈將放不下的經(jīng)文都搬入其中，平日也鼓勵(lì)寺中僧人多前去誦經(jīng)思悟。
可好景不長(zhǎng)，晚間突如其來(lái)的大火燃盡書(shū)閣的一切，所剩除幾張殘頁(yè)幾乎無(wú)幾。幸好最重要的經(jīng)文都藏于藏經(jīng)閣中，所燃經(jīng)書(shū)多為副本，雖上百卷經(jīng)文化為云煙，但一場(chǎng)這樣的大火還燒不死已有百年歷史的寺廟。
方丈無(wú)處問(wèn)責(zé)，只是在玉佛前用袈裟偷偷抹了把淚，邊敲木魚(yú)邊低聲告訴菩薩，這一切都是他的錯(cuò)，和寺中善良的生靈無(wú)關(guān)。
經(jīng)書(shū)不能燒完就算了。隔了幾日，方丈重振精神，打算安排寺中僧人將所毀經(jīng)文一一臨摹?？上轮凶煮w端正，具灑脫之范的唯有方丈和主持。方丈年時(shí)已高，握筆一久，手便開(kāi)始發(fā)抖。大任便全交托于住持一人身上。
住持被搬入一間小小書(shū)房，平日除三餐三急，幾乎就在此與青燈黃卷度過(guò)。方丈見(jiàn)如此重任由這樣一位年輕人承擔(dān)，實(shí)在不忍每日視察臨摹的進(jìn)展如何。只是和住持約定四個(gè)月后要他上交一半臨摹好的經(jīng)文。
時(shí)間緊任務(wù)重。住持精打細(xì)算，將每日工作量安排妥當(dāng)，晚上臨摹完便熄燈睡覺(jué)。兩個(gè)月后，住持開(kāi)始實(shí)在無(wú)法面對(duì)一天又一天枯燥的經(jīng)文，便一連幾日未磨墨動(dòng)筆。住持這幾日常躺在書(shū)房應(yīng)急的小床上，幻想著自己羽化登仙，隱匿于林的快活日子?？勺〕稚钪@樣的人終是小人，或是心血來(lái)潮亦或是良心發(fā)現(xiàn)，住持半夜三更起身點(diǎn)燈，坐于桌前開(kāi)始提筆。
住持再睜眼時(shí)，是被滾燙的燈油點(diǎn)醒的。原來(lái)住持身心疲乏，未認(rèn)真寫(xiě)完一卷便不省人事地睡著了，燭把未固定牢固，一陣有力的強(qiáng)風(fēng)吹過(guò)，正好將蠟燭滾到住持的虎口。此時(shí)壓于小臂的經(jīng)文已燒掉一半。
住持頓時(shí)困意全無(wú)一身冷汗，趕忙將燭把挑起放于一旁。幸好火勢(shì)未起，住持拿木椅壓于紙面，火自然而然便熄。住持慌亂地收拾完殘局，便用厚實(shí)的手掌將最后的燭火掐滅，然后灰溜溜地回到屋內(nèi)與眾僧人一同入睡。
住持在夜光下摸著鼓起水泡的虎口心有余悸，死里逃生卻遲遲睡不著覺(jué)。住持不是心疼再被燒毀的書(shū)頁(yè)，而是這場(chǎng)不死不休，憩于無(wú)知和傲慢下，隨時(shí)復(fù)燃的大火。
本是四月時(shí)間，住持三個(gè)半月便將經(jīng)文一一送上。