艾德通過影像和“編碼”獲得對于語言的精通，與影像里的主人公共同成長，比布魯斯更早的學會了一些零散的單詞。
比如，父親和母親。
父親和母親對于布魯斯來說是最重要的人，他的父親是個木匠，母親經(jīng)營著早市的面包坊，家中的兩個哥哥，早早的跟父親學了木匠的手藝，二哥身體比較孱弱，干重活時多半是二哥在照顧布魯斯，但每當布魯斯放聲嚎哭時，父母總會有人抱起布魯斯，安撫他，給他安慰。
時間過得很快，三歲的布魯斯成長至八歲，到了上學的年齡，這時的布魯斯徘徊于木匠鋪子和面包坊，多半時間都在旁觀，坐在一邊傻樂呵，后來，布魯斯承擔起了一些家務，做些不輕不重的活計，這時懵懂的艾德發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在布魯斯再哭泣，不再會有家人的安慰，多半換來的則是嚴厲的斥罵和教導。
教導他哭是沒有意義的。
他的父親還教導他，人要善良，品德是萬事的起始和根本。
十歲的布魯斯到了上學年齡，布魯斯檢測出了魔力天賦，首都的綜合學院邀請他入學，卻讓家中的父親愁白了頭，綜合學院的學費是木匠家庭的極大負擔，在生下布魯斯時，父親也曾露出過這般神情，布魯斯不知道，但是艾德知道，因為他是旁觀者。
布魯斯是第三個孩子，每次父親打開家門，第一句話便是：“我們生下這個孩子，萬一是女孩呢？”
又在下次推開家門時變化：“還是算了...我們，負擔不起。”
每次父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變都伴隨著新的擔憂，以前不明白，現(xiàn)在的艾德多少也清楚了，金錢是決定第三個孩子，布魯斯是否降生于世的最關(guān)鍵要素，所幸，他誕生了，注定要陪著艾德成長。
再之后，家庭的拮據(jù)讓布魯斯延遲入學，在十二歲時，父親才攢下足夠入學后支撐家庭生活的存款。
布魯斯在離開家鄉(xiāng)前，曾跟自己的青梅竹馬，約定在畢業(yè)后會回到這里。
這一副對未來展望的情景，讓艾德產(chǎn)生一種別樣的情感，通過觀察別人的人生，艾德知道，這或許是“欣喜”。
來到學院后的布魯斯很勤勉，城市的風貌不同于小鎮(zhèn)，繁華瑰麗，千姿百態(tài)，但他一直未曾改變，一直是那個樸實的木匠之子。
十五歲，還有兩年，他就能以最優(yōu)異的成績結(jié)束課業(yè)，投身一家魔導器制造工坊，為家庭賺夠足夠多的錢。
他遇見了很多人，很多事，但波瀾不驚，艾德逐漸有了豐富的情感，他知道自己喜歡這樣的故事，平靜喜樂。
直到有一天，艾德在別人的故事里第一次聽見的“戰(zhàn)爭”，“侵略”，“保衛(wèi)領土”，這樣的單詞，故事不再像以前那樣平靜，少年布魯斯不像以前那樣掛著笑容，而是換上制服，神色冷峻的佇立在陣列中。
故事根據(jù)艾德的心情而提速，播放變得很快，布魯斯在皇帝面前宣誓。
“我將永遠效忠于國王，敬畏我主曼恩，永遠鐘情于王國的每一片土地，熱愛王國的每一位同胞，雄鷹是我的眼睛，是我的兄弟，它將助我斬殺每一個來自歐尼斯特的入侵者，阻止他們腳踏王國的任何一片稻田，我和我的胞澤皆為天選，我們戰(zhàn)無不勝，無堅不摧，我們永恒不滅，只有國土陷落才能將我們摧毀?！?p> 緊接著，艾德看到了一些十數(shù)年都未曾有過的，殘忍血腥的場面，或宏大，或渺小。
事實證明，布魯斯不是天選，也不是唯一，在戰(zhàn)爭初期，某條陣線上，在混亂的沖突中，布魯斯因為魔力失控，當場死亡。
艾德呆呆的望著戛然而止的影像，想起通過布魯斯視角閱讀到的那些垃圾娛樂作品，心中涌現(xiàn)出濃重的憤怒，源于被愚弄，源于同情，源于自己這位從未交流過的“朋友”的死亡。
布魯斯，這個替代自己生活在這豐富多彩世界中的家伙怎么能就這么死了！
為了彌補心中的空虛，艾德先是反復翻看布魯斯的故事，在確定木匠之子的故事徹底終結(jié)后，他瘋狂的閱讀其他書籍，觀看其他人的影像，在不分晝夜的空間里，不知疲倦的閱讀，跳過了那些大同小異的環(huán)節(jié)，每到觸及戰(zhàn)爭時，多數(shù)人的人生都會戛然而止。
就算沒有結(jié)束，被觀察者的人生多和他期待的歡樂相反，總會與痛苦相伴。
他抬起頭，傻傻的望著無盡空間上書架標注的編碼，編碼的意思是：戰(zhàn)爭編年史。
艾德從布魯斯的人生中學到了很多，他望著自己湛藍的雙手，他發(fā)現(xiàn)自己似乎是區(qū)別于人類這一概念的其他存在，但他討厭人類所發(fā)明的“戰(zhàn)爭”。
在不知多少年月中，他已經(jīng)不是純潔如白紙的嬰兒，他飛離了記錄著戰(zhàn)爭的書架，去尋求諸多書里都提到的知識。
知識繁多而復雜，且具有強烈的時代色彩，例如人們一開始相信他們生活在一個球體上，各個國家分散在各個地區(qū)，后來才發(fā)現(xiàn)，他們生活在不同的，被稱為星環(huán)的星體上，由一條空間通道連接。
看的越多，他便越對自己的優(yōu)越性有了認知，艾德不會饑餓，不會疲倦，無需睡眠，幾乎擁有無限的時間，只要他想，只要他有耐心，他在極其遙遠的將來，就能知曉所有星環(huán)里發(fā)生的一切。
艾德從頭開始看起，用新時代正確的知識諷刺那些犯了錯的古人，用古老的諺語諷刺那些忘記了古訓的后人，并樂此不疲。
他學會了很多很多，卻也經(jīng)常感覺疲憊和厭倦，因為雖然艾德自認為不是人類，超脫于這個種族，但他其實也只是一個嬰兒，只不過暫時沒有察覺這一點。
某一刻，他在閱讀到“煉金術(shù)”這一概念時，曾想過動手實驗，卻在這無盡空間里沒有相應的材料，他便感覺到了無盡的空虛。
在空虛時，在后續(xù)閱讀才發(fā)現(xiàn)，煉金術(shù)只是一個騙術(shù)，是另外一種成體系的，被稱為“化學”的知識時，艾德便將這種知識棄之如敝履了。
他轉(zhuǎn)而更熱衷于其他非歷史，卻根據(jù)歷史改編，沒有枯燥公式的娛樂作品里。
他最喜歡的是名為《福爾摩斯》的故事，或許是這些故事是虛擬的，并未是真實發(fā)生的，沒有影像資料，他憑著想象模仿書中描寫的動作，隨后發(fā)現(xiàn)自己只是一個丑不拉幾，像個蜉蝣一樣的小幽靈，便馬上放棄了模仿。
在這個過程中，艾德還發(fā)現(xiàn)圖書館有一片被封鎖的區(qū)域，無法查看。
之后艾德在作品里接觸到了一個新奇的情感，叫做愛情，但他根本無法理解，因為這個空間里只有他自己。
他又想起了布魯斯，布魯斯對于那個青梅竹馬的女孩持有的可能就是愛情？
可惜那個約定再也沒能實現(xiàn)...想到布魯斯后，他又將目光投向了自己的啟蒙讀物，心中除了經(jīng)久不散的憤怒之外，似乎還有一些恐懼，他害怕戰(zhàn)爭。
但他還是翻開了名為《編年史》的書籍，把布魯斯所生活的國家的歷史，按照年代從頭閱讀了一遍。
宇宙中有十八個臨近的星體，被稱作星環(huán)，這些星環(huán)部分為可居住地，有著不同的國家和文明，他們一開始毫無關(guān)聯(lián)，伴隨著空間通道被挖掘和開放，各類一言說不完的來往，其中就伴隨著戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭也是文明多樣性的終結(jié)。
七個文明中的歐尼斯特王國，菲利普九世野心勃勃，他推動了戰(zhàn)爭，吞并了其余所有星環(huán)，以幾乎不可能的方式融合了語言。文化各異的所有星環(huán)，締造了帝國。
他通過殺戮造就帝國花了二十年時間，而他的后代則在帝國的不斷崩毀和解體中度過了八十年光陰，最終奇跡般的完成了現(xiàn)在帝國的宏偉藍圖，而帝國的皇帝早就不是菲利普九世的后代了。
這么說來，這個菲利普九世是挑動戰(zhàn)爭的魁首，也是殺害布魯斯的禍源。
如果布魯斯不選擇什么效忠于王國，或許他會過上幸福美滿的人生，他為了什么？真是個蠢貨。
艾德在內(nèi)心諷刺。
他繼續(xù)翻閱，這里不止有人類的歷史，更有一些神話生物的影子，它們潛藏在歷史中。
無論人類還是它們，歷史都熠熠生輝，彌足精彩。
隨后，不可遏制的悵然和孤獨涌上心頭，這次比漫長年歲里的任何一次都要猛烈，讓他落淚，無聲哭泣。
心中第一次產(chǎn)生了強烈的愿望，他說出了人生中的第一句話：“如果我也能成為一個故事就好了。
于是他朝著穹頂飛去，繞過不可查閱的區(qū)域，試圖飛到頂端，卻在途中一個書架上看見了沒見過的混亂編碼。
繁多的畫面相繼涌出，幾乎讓他目不暇接，一個嶄新的帝國映入眼簾，在這些畫面之后，圖書館突兀的開始崩毀分解。
這個空間正在消失。
劇烈的白光吞噬了艾德的意識。
等他恢復意識，卻無論如何也睜不開眼睛，只能隱約聽到一些呢喃：“艾德，我的孩子，在出生的第一天便捉住了主賜予的光輝。”
這是艾德第一次聽到自己的名字。