第二章 新生

　　當(dāng)啷！啷啷啷……

　　一聲脆響，伴隨著惱人的回音，讓晟曜從黑暗中清醒過(guò)來(lái)。

　　他有些迷糊地眨眨眼睛，又被刺眼的光逼得瞇起眼。下意識(shí)抬起手，遮擋面前的強(qiáng)光后，他才感覺(jué)到自己的虛弱。

　　他現(xiàn)在不僅是視野模糊、意識(shí)昏沉，就是身體都酸軟無(wú)力，好像沉疴痼疾早將身體拖垮，如今的他只剩下了一口微弱的氣息。

　　那光源被人挪動(dòng)開，一張臉取代了光，籠罩了晟曜的視線。

　　確切來(lái)說(shuō)，那并非是一張完整的臉。晟曜只能看到對(duì)方露在外面的眼睛。不知道是不是背光的緣故，那雙眼睛看起來(lái)是藍(lán)色的。一瞬間，晟曜的視野中只剩下了那雙幽藍(lán)色的眼睛。

　　“拔下來(lái)了。你要留著嗎？”醫(yī)生問(wèn)道。

　　晟曜還有些弄不明白發(fā)生了什么。他遲鈍地順著醫(yī)生的視線緩緩轉(zhuǎn)頭，才看到手邊擺放著的托盤。金屬托盤里躺著一顆大牙，牙根處還殘留著血絲。

　　那血絲輕輕搖擺，好像牙齒剛被扔到托盤里，還殘留了一些反震力，又像是一種活物，正在舞動(dòng)身體。

　　晟曜第一反應(yīng)便是搖頭。

　　他搖頭的幅度很小，微不可查，不知道醫(yī)生是眼力驚人，還是懶得再等待他的答復(fù)，直接就退開了身體，不再追問(wèn)。

　　“好了，起來(lái)吧，麻藥效果很快就會(huì)過(guò)去。你可以離開了?！贬t(yī)生公事公辦地說(shuō)道，端著那托盤往旁邊走去。牙齒被醫(yī)生直接扔進(jìn)了丟棄醫(yī)療廢物的黃色垃圾桶，托盤被扔在水池里，清洗后，被放在了一邊的架子上。

　　醫(yī)生做完這些，就往外走。

　　晟曜坐起身，盯著醫(yī)生的背影，又看看周圍。

　　他應(yīng)該是在一間牙科診所內(nèi)。這是間私立的小診所，周圍環(huán)境很簡(jiǎn)陋。那黃色垃圾桶上的醫(yī)療廢棄物標(biāo)志偷工減料，只畫了三個(gè)圈。而他屁股下的檢查椅破了個(gè)大洞，露出了里頭發(fā)黑的黃色海綿。

　　可能是麻醉效果還沒(méi)過(guò)的緣故，晟曜看到那海綿在緩緩蠕動(dòng)。

　　難道里面鉆了蟲子？

　　晟曜跳下檢查椅，雙腿一軟，差點(diǎn)兒跪地。他勉強(qiáng)站穩(wěn)，像是在躲避房間里可能存在的臟東西，又像是在急切地追著什么，即使身體還有些發(fā)木，他仍然跌跌撞撞地往外走。

　　醫(yī)生坐在對(duì)面診室里，正在書桌前快速書寫。

　　晟曜扶著門框，沒(méi)去和醫(yī)生打招呼，就這樣一路扶著墻，往外走去。

　　他的身后，醫(yī)生抬起頭，望著他的背影，手中的筆卻還在不斷書寫著。

　　桌上那臺(tái)電腦顯示器忽的亮起，黑色的屏幕上有白色光標(biāo)在閃動(dòng)，幾下之后，跳出一段指令代碼。DOS系統(tǒng)啟動(dòng)了“小海龜畫圖”的編程程序。只見(jiàn)那白色的海龜圖標(biāo)在屏幕上躍動(dòng)，留下一截白線。

　　醫(yī)生瞥了眼屏幕，書寫的動(dòng)作微微頓住，那雙幽藍(lán)色的眼睛突然變得深沉起來(lái)。

　　……

　　晟曜推開玻璃門，被室外冷風(fēng)一吹，腦袋才清醒了幾分。

　　外頭的天蒙蒙亮，清晨的空氣并不清新，至少在這大型居住社區(qū)范圍，大清早的空氣里充滿了油條包子的味道。柏油馬路的寬度只容一車通行，人行道狹窄得連行道樹都沒(méi)能種上，沿街的店鋪還要將人行道占去一半。天空被路兩旁的低矮居民樓分割成筆直的細(xì)線，仿若許多山區(qū)都有的一線天景觀。

　　路上已經(jīng)有了行人，一半是精神矍鑠的老人，另一半是神態(tài)萎靡的年輕人，兩撥人走路的走路、騎車的騎車，在這狹窄的柏油馬路上混在了一起。四輪的車子則不會(huì)不識(shí)相地?cái)D到這種小路來(lái)。

　　晟曜也像是那些神態(tài)萎靡的年輕人，兩眼無(wú)神，耷拉著腦袋和肩膀，一點(diǎn)兒都沒(méi)有精神。

　　他扭頭望了眼診所的牌子。

　　霓虹燈打造的牌子此刻熄了燈，只余下光禿禿的“怪物診所”四個(gè)字。相鄰的兩店，一家是尚未開門的“童年童衣”，另一家是同樣沒(méi)開門的“阿美服裝店”。兩家店將診所夾在中間，顯得這家診所格格不入。倒是診所兩扇玻璃門上貼著的俗氣的“看病“”“請(qǐng)進(jìn)”四個(gè)字很好地融入了環(huán)境。

　　晟曜又有些迷糊了。

　　他隨便選了個(gè)方向就往前走，像是宿醉的人，沒(méi)有多少神志，就靠著本能行動(dòng)。

　　走了沒(méi)多久，晟曜看到了一家小店。這會(huì)兒開門的除了菜場(chǎng)和早餐店，就只有這家沒(méi)掛招牌的鋪?zhàn)恿恕叮€有那家怪物診所。

　　店鋪門敞開，里頭沒(méi)有裝修，只立了兩塊牌子，門口的位置則擺放著販賣的花束，黃的白的，全是菊花。

　　晟曜看清了店內(nèi)的牌子，那上面寫著開往市郊不同墓園的班車時(shí)間和車費(fèi)。

　　晟曜恍然，這才想起來(lái)現(xiàn)在是清明。

　　許是他站在門口看了太久的緣故，店老板招呼道：“小伙子，要去掃墓?。咳ツ膫€(gè)墓？”

　　晟曜反射性地答道：“仙鶴墓園。”

　　說(shuō)完，他自己就發(fā)愣起來(lái)。

　　“仙鶴我們不去。你直接坐十四號(hào)線，終點(diǎn)站下來(lái)?yè)Q接駁車就能到?！钡昀习鍩嵝牡靥峁┝藥椭?。

　　這時(shí)，有幾位老太太拎著大包小包，攜手走來(lái)。

　　“老板，車子來(lái)了沒(méi)？”

　　“再有二十分鐘就到了。你們進(jìn)來(lái)坐、進(jìn)來(lái)坐。喝點(diǎn)水。要不要買點(diǎn)花？現(xiàn)在都不興燒紙了，都是送花?！?p>　　“我們還是燒紙。錫箔都疊好了。”

　　“也就長(zhǎng)壽園還給你們燒紙，那幾個(gè)新的公墓都不給燒了。”

　　“是啊?！?p>　　“還是得燒紙。”

　　晟曜聽(tīng)了一會(huì)兒，也走進(jìn)了那店鋪。

　　店老板看向晟曜，“小伙子，你要買花？”

　　“不是。你們有去長(zhǎng)壽園的班車？”晟曜問(wèn)道。

　　他祖父母就葬在長(zhǎng)壽園。他剛才回憶了一番，但一時(shí)間竟是想不起自己上次是什么時(shí)候去給祖父母掃墓了。既然今天正好碰上，就去看看吧。

　　店老板見(jiàn)能做成生意，高興地收了錢，也給了晟曜一張塑料板凳，讓他坐在了老太太堆里。

　　老太太們見(jiàn)有新人，就拉著晟曜一起閑聊起來(lái)。

　　“年輕人，你去給誰(shuí)掃墓啊？”

　　“給我爺爺奶奶?！?p>　　“空著手??？車子還有一會(huì)兒來(lái)呢，你要不去馬路對(duì)面買點(diǎn)紙錢？到墓園那邊買可貴了。你別不好意思，直接敲門就行，那邊老板一直在的?！崩咸噶酥格R路對(duì)面的香燭鮮花店。

　　“今天不一定在。老板要開車去福壽園。”另一位老太太插話。

　　“他們家是福壽園？”

　　“是啊，一直做福壽園。福壽園墓都賣完了，他們就光做班車生意，老板自己開車。”

　　“現(xiàn)在都買到仙鶴公墓去了吧？”

　　“對(duì)，這幾年就仙鶴公墓有空的，不過(guò)差不多也都賣掉了吧?！?p>　　“都賣掉了。”晟曜接了一句。說(shuō)完，他又愣住了。

　　仙鶴公墓……他怎么知道仙鶴公墓的事情？他以前去過(guò)嗎？他祖父母葬在長(zhǎng)壽園，外祖父母葬在鄉(xiāng)下農(nóng)村，除此之外……除此之外，還有哪個(gè)親戚葬在仙鶴公墓？

　　老太太們看看他，并沒(méi)有察覺(jué)他那一秒的怔愣，順著這話題又繼續(xù)聊起來(lái)。

　　晟曜沒(méi)再插嘴，他坐了一會(huì)兒，就起身問(wèn)店老板買了一束鮮花。他總不好空著手去掃墓——即使他對(duì)于燒紙錢、獻(xiàn)供品這種迷信活動(dòng)從來(lái)都不相信。他不相信這世界上有鬼，也不信人死后會(huì)進(jìn)入陰曹地府。

　　……

　　怪物診所的診室內(nèi)，醫(yī)生已經(jīng)放下了筆，眼睛眨也不眨地盯著那臺(tái)笨重的電腦顯示器。

　　黑色屏幕上的白色小海龜一刻不停地跳躍著，每次跳躍的幅度都很小，只會(huì)在屏幕上留下短短一截白線。一下接著一下的躍動(dòng)，十分連貫，沒(méi)有一秒停止。即使如此，它仍然花了幾十分鐘時(shí)間，才走出了一道曲線。

　　那曲線猶如鵝蛋，讓人一眼能看出是人臉的輪廓，且線條細(xì)膩精致，一點(diǎn)兒都不像是全由直線構(gòu)成的弧。柔美的弧度能讓人斷定，這未完成的臉一定屬于某位美麗的女性。

　　醫(yī)生饒有興致地看著屏幕，手中的筆在手指上轉(zhuǎn)了一圈，指甲上喜悅的表情垮了下來(lái)，另一只手上暴怒的臉、哭泣的臉則變成了大笑和輕笑，幾張臉?lè)路鹗菗Q了位置，卻不妨礙它們發(fā)出各自的聲音。

　　診室變得熱鬧起來(lái)，像是有許多人正在為屏幕上那簡(jiǎn)陋的小海龜加油鼓勁。

　　……

　　大巴車很快就來(lái)了。車上已經(jīng)坐了一些人，排隊(duì)上車的老太太中還有人跟車上的乘客打起了招呼。

　　晟曜誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，就一個(gè)人坐在了前排，將鮮花放在了自己腿上。

　　車子啟動(dòng)，花瓣跟著輕輕顫動(dòng)。隨著日頭漸高，陽(yáng)光灑在了花瓣上，讓花朵看起來(lái)有些發(fā)蔫。

　　路上，大巴車又在附近幾個(gè)小區(qū)停下，接了幾趟人，晟曜身邊的空位也有人坐了。車子上變得熱鬧起來(lái)。除了晟曜之外，其他人都上了年紀(jì)，交談起來(lái)毫無(wú)代溝，說(shuō)的內(nèi)容也都是有關(guān)祭掃和去世的親人。

　　晟曜靠著窗戶，一邊看著自己臉龐的倒影，一邊聽(tīng)著那些老頭老太的對(duì)話。他們的交談聲雜亂無(wú)章，晟曜只能聽(tīng)到東一榔頭、西一棒子的話語(yǔ)，倒是他眼中自己的倒影，隨著天空中漸漸堆積的烏云，越來(lái)越清晰起來(lái)。

　　他的頭發(fā)好像有些長(zhǎng)了，該去剪了。臉上發(fā)了一粒痘痘，大概是前幾天和室友一起熬夜打游戲、吃燒烤弄出來(lái)的。進(jìn)入大學(xué)后，他的皮膚又曬黑了。高三一年勤奮苦讀順便養(yǎng)出來(lái)的白皮膚，現(xiàn)在成了古銅色，恢復(fù)到了他以前在校隊(duì)踢球時(shí)的狀態(tài)。

　　“到了！”司機(jī)喊了一聲，將車子停下，打開車門。

　　老頭老太們?nèi)缫粭l條靈活的魚，竄下車后，腳步不停，三三兩兩，都往同一個(gè)方向而去。

　　晟曜第一次坐這種班車來(lái)掃墓，完全不了解情況，對(duì)于葬了祖父母的長(zhǎng)壽公墓也欠缺印象。

　　他最后一個(gè)下了車。他下車的時(shí)候，那些腿腳不便的老頭老太們已經(jīng)走出去老遠(yuǎn)了，他只好加緊幾步，追上那零散的隊(duì)伍。

　　晟曜很快就看到了墓園正門，看到了祭掃大軍，也看到了墓園里頭一排排的墓碑。

　　墓園不小，但靠近墓園門口的墓碑都很小，密密麻麻擠了好幾排。遠(yuǎn)處的墓碑更大一些，墓碑兩邊還會(huì)矗立一些裝飾性的石柱，老遠(yuǎn)就能發(fā)現(xiàn)不同墓碑的區(qū)別。再遠(yuǎn)一些，曲徑通幽，則能透過(guò)綠色樹影看到幾座影影綽綽的華麗墳冢。

　　晟曜有些茫然地在墓園門口站了一會(huì)兒，視線被遠(yuǎn)處一些煙霧吸引。

　　裊裊的煙霧匯聚在一起，直沖云霄，風(fēng)中飄來(lái)了嗆人的氣味。這氣味，讓晟曜覺(jué)得熟悉又陌生。他好像被熏出了淚水，眨眨眼睛，眼眶中又什么都沒(méi)有。

　　晟曜甩甩頭，抱著那一束菊花，朝著煙霧繚繞的墓區(qū)走去。

　　他走了沒(méi)多久，腳步停在了標(biāo)記為十三排的墓碑邊上，像是被一股無(wú)形的力量牽引著，他腳跟一轉(zhuǎn)，就進(jìn)入了這一排墓碑。他的視線掃過(guò)那黑色碑石上的文字和遺照。一個(gè)個(gè)陌生的名字、一張張陌生的臉從他視野中劃過(guò)。

　　燒紙的味道更濃了，還有哭聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

　　晟曜的意識(shí)有些恍惚。

　　他眼睛尚未看清楚眼前墓碑上的名字和遺照，雙腳已經(jīng)停下。

　　他回過(guò)神，定睛看去，發(fā)現(xiàn)自己竟是就這樣找到了祖父母的墓。

　　遺照上的兩位老人都面無(wú)表情，雙眼無(wú)神。因?yàn)槭抢险掌木壒?，兩張照片都是黑白照，這讓他們看起來(lái)越發(fā)顯得死氣沉沉。

　　“爺爺，奶奶……”晟曜叫了一聲，又沉默下來(lái)，將手中的花放在了墓碑前。

　　他不知道該說(shuō)什么。

　　他對(duì)祖父母其實(shí)沒(méi)有多少印象。爺爺去世的時(shí)候，他還沒(méi)出生，奶奶去世時(shí)，他還沒(méi)上小學(xué)。小時(shí)候，父母經(jīng)常帶他來(lái)掃墓，但后來(lái)，隨著他學(xué)業(yè)加重，清明假期也需要補(bǔ)課，父母掃墓的時(shí)候就不帶他來(lái)了。

　　墓碑上有晟曜祖父母的名字，落款是“孝子”“晟建國(guó)”、“晟建軍”，“媳”“孫雯敏”、“屈麗”，“孫”“晟曜”、“晟旸”。其中，只有晟曜和晟旸的名字是紅色的。

　　晟曜的視線落在其他名字上。

　　黑色的名字……

　　晟曜覺(jué)得有什么地方不太對(duì)。

　　那一筆一劃的黑字仿佛有千斤重，壓在他的心頭。

　　煙霧不知何時(shí)變得更濃了，給晟曜祖父母的墓碑都罩上了一層霧。

　　晟曜不由看向了煙霧飄來(lái)的方向。那是這排墓區(qū)的深處，一眼望過(guò)去，只能看到煙，看不清到底是何人在拼命燒紙。

　　這燒紙的力度已經(jīng)達(dá)到環(huán)境污染標(biāo)準(zhǔn)了。

　　晟曜能聽(tīng)到那煙霧源頭處傳來(lái)的干嚎聲，撕心裂肺的，又好像不怎么真誠(chéng)。

　　他無(wú)意去和人爭(zhēng)吵，就收回了視線。

　　視線這一收回，他瞥見(jiàn)了和祖父母相鄰的那座墓碑。

　　……

　　小海龜?shù)乃俣茸兛炝?，在屏幕上不斷閃現(xiàn)，勾勒出了女人的發(fā)。接著便是鼻子、嘴巴……

　　醫(yī)生的臉湊近了屏幕，又猛地起身。

　　診室內(nèi)突然多出來(lái)了一道門。

　　醫(yī)生風(fēng)一般沖入門內(nèi)。

　　那門后是一片黑暗。醫(yī)生的身影直接融入了黑暗。

　　啪！

　　黑暗中突然亮起光芒。

　　伴隨著電流聲，一臺(tái)老式顯像管電視的屏幕上跳出了畫面。

　　這房間看不出大小、格局，房間內(nèi)沒(méi)有燈，唯一的光源就是那臺(tái)電視。電視屏幕的那點(diǎn)光只能照亮周圍一米范圍。

　　電視正對(duì)著沙發(fā)。沙發(fā)款式和電視一樣古老，是幾十年前流行的兩人座皮沙發(fā)。沙發(fā)表面的那一層皮已經(jīng)脫落了不少，看起來(lái)像是一只得了病的瀕死野獸。

　　沙發(fā)上正坐著興味盎然的醫(yī)生。

　　他像是隨著電視亮起，直接出現(xiàn)在了沙發(fā)上，幽藍(lán)色的眼睛中是電視畫面的倒影。

　　那是一座墓碑。

　　……

　　和祖父母同樣形制的墓碑上，只有正中刻了一個(gè)名字，擺放了一張遺像，除此之外，再?zèng)]有多余的字。

　　“白……曉……”晟曜不由自主地念出了那個(gè)名字，視線黏在了那張遺照上。

　　遺照上的女人看起來(lái)二十多歲，黑白照片只能顯示出女人的五官輪廓。但透過(guò)這黑白遺照，晟曜好似看到了女人帶著紅暈的臉頰，看到了她鮮紅的唇，看到了那要從照片上跳出來(lái)的溫柔笑容。

　　晟曜癡癡看著那張遺照，耳中的嚎啕哭聲被拉遠(yuǎn)了，卻有一道腳步聲在漸漸靠近。

　　……

　　無(wú)人的診室內(nèi)，電腦屏幕上的小海龜依舊在孜孜不倦地畫著圖。

　　女人的眼睛已經(jīng)出現(xiàn)在了屏幕上，但只有眼睛輪廓，還沒(méi)被畫上眼珠。

　　……

　　晟曜的注意力一半在女人的遺照上，另一半則在那腳步聲上。他覺(jué)得那雙腳好像正踩在他的心臟上，一步步踏入他的心靈深處。

　　腳步聲落定。

　　晟曜不禁轉(zhuǎn)過(guò)頭。

　　煙霧被風(fēng)吹散，女孩的臉顯露了出來(lái)。

　　那是一張更為年輕靚麗的臉龐，吹彈可破的肌膚帶著紅暈，嬌艷欲滴的唇如他想象般是花一樣的顏色。

　　女孩看起來(lái)不到二十歲。她并沒(méi)有去看晟曜，也沒(méi)受到晟曜視線的影響。她恬靜地站在白曉的墓碑前，微微彎腰，將手中的一朵淺黃色的山茶花放在了那墓碑前。

　　晟曜的心臟驟然緊縮。

　　兩張臉，在墓碑前面對(duì)面，一張彩色、一張黑白，一張年輕、一張成熟，猶如雙生姐妹，卻因生死相隔被冰冷堅(jiān)硬的墓碑分隔開。

　　……

　　小海龜停在了女人的眼睛中，像是女人瞳孔上的高光。

　　一幅肖像畫徹底完成，精致得仿佛是黑白相片。

　　屏幕上的女人，和墓碑上黑白遺照中的女人一模一樣。

　　兩張臉都在溫柔地笑著，眼中又像是都有淚光在閃爍。

　　啪！

　　電腦顯示器跳閘般關(guān)閉，黑色的屏幕成了徹底的黑色，整間診室也在瞬息間被隔壁電視房的黑暗吞沒(méi)。

　　……

　　晟曜心中一陣慌亂，腦中一片空白。他突兀地伸出手，抓住了那女孩的手臂。

　　女孩吃驚地抬頭，繼而露出一絲擔(dān)憂的表情，“你沒(méi)事吧？是不舒服嗎？”

　　晟曜張了張嘴，卻無(wú)法說(shuō)出自己現(xiàn)在的感受。

　　他脫口而出：“我叫晟曜，這個(gè)‘晟曜’，姓氏念‘成’，多音字，還可以念‘勝’。”他傻乎乎地將祖父母墓碑上屬于自己的名字指給女孩看。

　　女孩愣了愣，撲哧一笑，“你這人太奇怪了……”

　　晟曜臉漲得通紅，卻是沒(méi)有松開抓著女孩的手。他的手心有些出汗，手心中女孩的手臂卻是冰冰涼涼，如同一塊玉石。

　　女孩并不生氣，笑著說(shuō)道：“我叫白曉，‘白天’的‘白’，‘百曉生’的‘曉’，沒(méi)有‘生’，不過(guò)朋友都叫我‘生生’?！?p>　　晟曜一愣，視線瞥見(jiàn)了女孩面前的墓碑。

　　相同的姓氏，相同的名字，連字都一樣……

　　……

　　“咻——”一聲口哨聲響起。

　　口哨聲響起的瞬間，笑聲、哭聲也同時(shí)爆發(fā)。黑暗的房間里好像多出了許多看不見(jiàn)的人，正在熱鬧狂歡?？谏诼暯Y(jié)束的瞬間，這些聲音也都一齊停止。

　　黑暗的室內(nèi)，醫(yī)生的白口罩、藍(lán)眼睛被電視熒光照亮。

　　醫(yī)生換了個(gè)坐姿，沙發(fā)因此咯吱咯吱作響。他整個(gè)人似都要被沙發(fā)給吞下。

　　而他幽藍(lán)色的眼睛則眨也不眨地盯著那一臺(tái)小電視，唯一露出來(lái)的眼睛里全是興奮的光芒。

　　電視屏幕上，上世紀(jì)風(fēng)格的黯淡色彩勾勒出了一男一女兩道年輕身影。鏡頭拉遠(yuǎn)，兩人身后一排排的墓碑和墓碑上的一張張遺照，就像是一群詭異的觀眾，冰冷地注視著兩人抓在一起的手。