012 幕后
下午四點(diǎn)整。
冬青街西北方二十二公里外，創(chuàng)讀集團(tuán)總部大廈三層。
剛剛散會(huì)的起航中文網(wǎng)編輯們，正快步奔向工位，根本來(lái)不及吐槽周末加班的事情。
沒(méi)辦法，忙了一整天，現(xiàn)在才有時(shí)間審稿。
這一層，是起航中文網(wǎng)的核心所在，45位責(zé)任編輯通通在此辦公。
他們將從發(fā)表到完本，負(fù)責(zé)一本小說(shuō)的生老病死。
任何一部作品，只要成功在網(wǎng)站發(fā)表，便會(huì)即刻進(jìn)入他們的交叉審稿庫(kù)。
他們必須用最快的速度通覽小說(shuō)，并決定是否簽下。
每位編輯，每個(gè)月的簽約名額都是有限的，必須用在刀刃上。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何一本新書(shū)，無(wú)論文筆、節(jié)奏、賣(mài)點(diǎn)，潮流，潛力，影視改編……
只要有一點(diǎn)足夠出色，便可脫穎而出。
基于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)完成速覽后，擺在他們面前的選擇有三。
1：與作者溝通，簽下這部作品。
2：放棄這部作品，也許其他編輯會(huì)看中。
3：表示鼓勵(lì)，繼續(xù)觀察。
看上去這個(gè)工作并不難。
但實(shí)際上，編輯們每天只有1到3個(gè)小時(shí)能分配給審稿。
而每天分配給他們的新書(shū)則在100到300之間。
這也就意味，編輯判斷一部小說(shuō)生死的時(shí)間——
只有不到一分鐘。
真相總是如此殘忍。
一位作者往往需要嘔心瀝血幾周，甚至幾個(gè)月，才能寫(xiě)出一個(gè)幾萬(wàn)字的開(kāi)篇。
在這里，判他死刑，只需要幾十秒。
但這絕不意味著編輯們都在囫圇吞棗。
相反，歷經(jīng)多年錘煉，目睹過(guò)成千上萬(wàn)部作品的他們，的確只需要30秒就足以判斷90%作品的未來(lái)了。
大浪淘沙，被淘去的沙，總是相似的。
或是文筆稀爛，目標(biāo)模糊。
或是結(jié)構(gòu)松散，不知所云。
但凡有那么一絲絲的閃光點(diǎn)，他們也一定能看到，然后再給它30秒。
除此之外，交叉審稿的機(jī)制也盡最大可能，避免了真金漏網(wǎng)。
十年前，起航的編輯也許真的會(huì)漏掉佳作。
但現(xiàn)在，這個(gè)概率已無(wú)限趨近于零。
此外，精明的管理者還將他們分成了十個(gè)大組，相互競(jìng)爭(zhēng)。
這也就意味著，每位編輯都必須盡可能早，盡可能多地完成審稿工作，不然優(yōu)秀的作品就都被別的組搶走了。
這也就不難理解，他們?yōu)槭裁床患s而同地打開(kāi)審稿后臺(tái)了。
當(dāng)然，編輯部的工作雖然緊張，但實(shí)施起來(lái)還是充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的，該嗶嗶的總是要嗶嗶。
“矮油！《神鬼八荒》首日訂閱11000？‘愛(ài)吃魚(yú)’這次翻身了啊?！?p> “別提首訂了，我拼命排推薦給資源的《詛咒再臨》首訂只有1400，主編臉都青了……”
“你慌個(gè)毛，手下有《至尊贅婿》和《龍王大陸》，躺著都能完成KPI了！”
“這些明年初都要完本的，再不挖出新作我就無(wú)了?！?p> 各種閑談中，一個(gè)微胖的中年眼鏡男端著剛剛泡上的綠茶，很小心地坐到了工位上。
落座的同時(shí)，他不自覺(jué)地發(fā)出了用力過(guò)后放松的聲音。
“啊——”
人到中年就是這樣，做個(gè)蹲起都要費(fèi)很大力氣，不自覺(jué)地就要“啊——”一下。
但其實(shí)李格非也才不過(guò)31歲，只是看上去比較老成罷了。
老成的原因是，他明明肚子很大還要把把白襯衫塞到褲子里，明明腦袋很圓還要梳大背頭，明明臉很大還要戴小眼鏡。
所以同事叫他“安西教練”，也就沒(méi)什么可說(shuō)的了。
正好，編輯行走江湖都是用花名的，他于是干脆就叫“安西”了。
如今，安西已經(jīng)入職5年，從實(shí)習(xí)編輯做到了責(zé)任編輯，成績(jī)不能說(shuō)斐然，但絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)佳作，非要排名的話，45位責(zé)編中他自信有前5的水平。
只是，編輯的成績(jī)?nèi)绾?，并不只看水平?p> 碰到佳作這種事，九分緣分，一分執(zhí)著。
所以李格非通常也不搶時(shí)間，都是先泡好茶，邊喝邊看。
肚子溫過(guò)后，他才握著鼠標(biāo)點(diǎn)開(kāi)了審稿后臺(tái)。
【待閱新書(shū)：257?！?p> 挺大的數(shù)字，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)吧。
按照慣例，李格非優(yōu)先選出了“簽約作家”的作品。
就像警察碰到案件會(huì)先考慮有前科的慣犯一樣，編輯也會(huì)優(yōu)先考慮有過(guò)簽約經(jīng)歷的作者。
如此一篩，還有88本。
接下來(lái)，按小說(shuō)類(lèi)型排列。
最傳統(tǒng)的【玄幻】和【奇幻】類(lèi)別，新書(shū)永遠(yuǎn)是最多的。
這兩類(lèi)書(shū)寫(xiě)作門(mén)檻低，也不需要什么儲(chǔ)備，每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得“我上我也行”，就此導(dǎo)致出佳作的比例很低。
放最后看吧。
【仙俠】這兩年持續(xù)走高，優(yōu)先瀏覽。
【歷史】一直很穩(wěn)健，寫(xiě)作門(mén)檻也高，佳作比例可期，第二個(gè)看。
【都市】和【科幻】雖然稱(chēng)得上熱門(mén)，但都已過(guò)了巔峰期了，作品質(zhì)量良莠不齊，第三個(gè)看。
【輕小說(shuō)】才是現(xiàn)在的潮流，但估計(jì)同事們都在搶著看，隨緣吧。
【游戲】和【懸疑】，兩個(gè)偶爾會(huì)蹦出佳作的門(mén)類(lèi)，隨緣隨緣。
【武俠】【軍事】【體育】……嗯，這是三個(gè)隨時(shí)有可能被合并的頻道。
至于【短篇】……因?yàn)樘^(guò)冷門(mén)，大多數(shù)人想找都找不到這個(gè)頻道。
對(duì)起航而言，短篇小說(shuō)就像獨(dú)立電影一樣，幾乎無(wú)法帶來(lái)任何利潤(rùn)，純粹是在鼓勵(lì)和挖掘新人，順便為“文藝向”作品留一個(gè)棲身之地。
即便與市作協(xié)聯(lián)合舉辦了征文活動(dòng)，今天發(fā)表短篇新書(shū)的“簽約作家”也只有一位。
李格非縱覽全局后，輕抿了口茶，從【仙俠】開(kāi)始，按照字?jǐn)?shù)排列展開(kāi)了審稿——
《聊齋大劍仙》
聊齋修仙可以寫(xiě)，但文筆太爛了，用詞一塌糊涂，都聊齋了還一口一個(gè)“你大爺”，一口一個(gè)“納尼”，別說(shuō)讀者，編輯看了都想罵人。
27秒，Pass。
《仙子養(yǎng)成攻略》
仙俠世界養(yǎng)閨女的想法稱(chēng)得上有趣，但這本書(shū)的寫(xiě)法極其無(wú)聊，寡淡得像是念經(jīng)。
抱歉同學(xué)，你不是這塊料。
39秒，Pass。
《我有仙俠修改器》
這個(gè)人想寫(xiě)小白爽文，但根本不懂什么叫鋪墊，更別提節(jié)奏了，上來(lái)就是一通輕佻無(wú)厘頭的亂殺。
再多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)名作吧。
16秒，Pass。
《封神榜從簽到開(kāi)始》
嗯……雖然是人人喊打的“簽到就變強(qiáng)”爽文，但文風(fēng)很成熟，第一章末尾就塑造了不錯(cuò)的期待感，穿越成哮天犬雖然有些不穩(wěn)，但也是趣味所在，值得試試。
2分05秒，決定簽約。
李格非剛剛點(diǎn)下“發(fā)送簽約邀請(qǐng)”，一個(gè)討厭的提示就彈了出來(lái)。
【邀請(qǐng)失敗】
【已有至少兩位編輯向該作品發(fā)出簽約邀請(qǐng)。】
“唉……”
李格非嘆了口氣。
老子都避開(kāi)輕小說(shuō)了，何苦呢。
這年頭簽個(gè)書(shū)都內(nèi)卷起來(lái)了。
煩死了，今天干脆就從最冷門(mén)的開(kāi)始看吧。
于是，在他反向排列書(shū)庫(kù)后，一本名為《東京劇本殺》的作品瞬間排到了第一位。