致：阮齊

　　我應(yīng)該有提到過(guò)阮齊？

　　在這本書(shū)很早期的時(shí)候。

　　大概是在三年前。

　　他曾是我一位重要的網(wǎng)友，我身邊的朋友也對(duì)他略有耳聞。

　　已有許久沒(méi)有聯(lián)系，彼此生活互不干擾也是好。但是我們都知道對(duì)方是個(gè)很有才華的人，相互欣賞著。

　　可悲的是，2023年10月15號(hào)，他于一場(chǎng)車禍中去世。

　　我第一次如此真切地感受到生命的脆弱。

　　“所以生命啊，它苦澀如歌……”

　　——

　　本文可能有些清湯寡水，僅此紀(jì)念我與他相識(shí)一段不長(zhǎng)不短的小時(shí)光。

　　說(shuō)來(lái)慚愧，認(rèn)識(shí)阮齊是因?yàn)樗且晃蛔憧?，而有段時(shí)間我剛好拍了幾張照到網(wǎng)上，他注意到我的腳很好看，想了解我。

　　我是一個(gè)不太會(huì)拒絕人的人，剛開(kāi)始想著敷衍一下算了，但他有禮貌的糾纏讓我很難冷下心。

　　按照他的要求下，我也適當(dāng)滿足了他的一些要求和癖好，此類小眾的愛(ài)好我只在書(shū)上見(jiàn)過(guò)，我尊重，但真的擺到我面前的時(shí)候也有些慌張迷茫。

　　我有去找過(guò)身邊的朋友傾訴，她們一致認(rèn)為我應(yīng)該遠(yuǎn)離這種人，指不定他會(huì)造謠我的貞潔之類的。

　　后來(lái)在我很軟弱的婉拒下，阮齊也并沒(méi)有逼迫，從此只要是我表現(xiàn)抗拒的，他不會(huì)再多說(shuō)。

　　阮齊說(shuō)我給他那些照片他絕對(duì)不會(huì)給別人看，他也確實(shí)沒(méi)有。

　　我有時(shí)又會(huì)很沉浸地跟他聊起文學(xué)、攝影、城市與音樂(lè)，甚至性取向和性|癖。他這個(gè)人帶一些憂郁，但很多對(duì)于未來(lái)的幻想跟我重合，那是他圈圈畫(huà)畫(huà)擬出來(lái)的美好未來(lái)，是黃金城，是烏托邦。

　　我光是聽(tīng)著就覺(jué)得——像彩虹一樣絢麗。

　　我不認(rèn)為一個(gè)內(nèi)心腐爛的人會(huì)有如此光輝耀眼且獨(dú)特的思想。

　　阮齊在重慶上大學(xué)，那的確是一個(gè)很開(kāi)放的城市。

　　某天他說(shuō)想讓我當(dāng)他的“主人”，我誤以為他在開(kāi)玩笑就隨口答應(yīng)了，沒(méi)想到他很認(rèn)真地給我挑了一個(gè)很酷的骷髏戒指寄到了我家，我掂量著價(jià)格不菲。

　　他興高采烈地對(duì)我講我是第一個(gè)愿意接受他的人，我自認(rèn)為有些對(duì)不住他，畢竟我真的不完全懂得這方面，所以會(huì)盡量“獎(jiǎng)勵(lì)”一些照片贈(zèng)他，他的夸獎(jiǎng)方式可以以熱烈來(lái)形容。

　　記得互換網(wǎng)名時(shí)，我隨口胡謅了一個(gè)“白”字，于是他興奮時(shí)會(huì)直接叫我白爹，白爹。阮齊年紀(jì)比我大，卻愿意以很卑微的姿態(tài)對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從。

　　我是個(gè)從頭到腳都自卑的人，但是阮齊太過(guò)真誠(chéng)的夸贊也讓我一點(diǎn)點(diǎn)豐富了對(duì)自我的認(rèn)知。逐漸地我自己也接受了我的身體，我小麥色的皮膚，瘦到能清晰地看到肋骨，有肥肉的大腿，很小的眼睛，經(jīng)常覺(jué)得被理發(fā)師剪毀的發(fā)型，還有自己一直討厭的腳丫子……

　　這些，且不止這些，都是他一一認(rèn)真夸贊過(guò)的優(yōu)點(diǎn)。

　　平時(shí)我們的交流依舊很少，幾乎半個(gè)月才一次。

　　過(guò)不久，我便遇見(jiàn)了我的初戀女友，發(fā)了朋友圈官宣以后沒(méi)多久，阮齊便找上了我。

　　本來(lái)我還在糾結(jié)如何鼓起勇氣再跟他婉拒一遍，沒(méi)想到的是他主動(dòng)找到我。

　　他并沒(méi)有為我的拋棄而責(zé)怪我，反而非常負(fù)責(zé)地表示會(huì)主動(dòng)退出。畢竟我們本也只是一場(chǎng)相伴的過(guò)程，并非伴侶，而當(dāng)另一方心有所屬的時(shí)候就該退出，這大概也是這個(gè)圈子的某種規(guī)則吧。

　　記得似乎是過(guò)了半年左右，阮齊再次聯(lián)系上我，是告訴我好消息。

　　他也找到了他的命中人。

　　很慚愧，我對(duì)那段記憶實(shí)在太模糊，我印象深刻他說(shuō)了一句對(duì)那個(gè)女生的告白，盡管再也記不起原話，但當(dāng)時(shí)那盛大的浪漫將我驚艷了許久。

　　似乎也是自那以后，憂郁的阮齊開(kāi)始擁抱了他世界的那一縷真實(shí)的暖陽(yáng)。

　　他還會(huì)在朋友圈發(fā)攝影作品，光芒充斥在畫(huà)面中，他似乎在一步步向夢(mèng)想中的烏托邦走去。

　　“所以生命啊，它璀璨如歌——”

　　——

　　再次翻到阮齊的朋友圈就是今天了。

　　心情不好的我無(wú)所事事地翻起了通訊錄，看到阮齊突然意識(shí)到已經(jīng)許久沒(méi)有關(guān)注他的朋友圈了，于是決定點(diǎn)進(jìn)去欣賞一下他的作品，一定也能將我的心情帶著陰轉(zhuǎn)晴。

　　結(jié)果置頂?shù)呐笥讶ν谑路荩鋱D是一個(gè)舉著攝影機(jī)正在專注拍攝的男人。

　　我點(diǎn)進(jìn)去閱讀，瞳孔像是結(jié)了冰地定住了，甚至蔓生了一種仿佛完全不識(shí)字了的感覺(jué)。

　　阮齊死于一場(chǎng)意外的車禍。

　　如果是前兩年的話，我也許會(huì)猜測(cè)是否他想要一場(chǎng)解脫，但最近一年我是看著他一點(diǎn)一滴的變化的，我是看著他的鏡頭里映射出了璀璨的幸福的，那光芒愈發(fā)明亮——

　　卻突然被捻滅。

　　老天爺啊，你看看你都干了什么。

　　他好不容易就要幸福起來(lái)了——

　　他才剛起步奔向彩虹的彼端——

　　這是我第一次如此貼切地感受到生命——

　　它輕于鴻毛……

　　它重于泰山。

　　……

　　那枚戒指我還留著，再次拿起它，這竟就是阮齊的遺物了。