自傳：《標(biāo)簽》

　　從某一天開始，我發(fā)現(xiàn)一天的快樂是極其有限的。

　　平均每個快樂的一天，從下午六點鐘開始我會變得陰沉。這種天差地別讓我羞愧，為什么別人都能持續(xù)產(chǎn)生多巴胺，而我不行。

　　為了維持人際關(guān)系，我不得不逃離學(xué)校，回到家后終于解脫，面無表情地過完余下幾個小時?？捎忠驗榛丶抑筮@難能可貴的冷漠時間，讓家里人給我貼上了青春期的標(biāo)簽。

　　假如我在某一天透支了笑容，那么第二天我會避開所有人，因為我的情緒已跌入無法自控的深淵。

　　總有人說，為什么昨天還好好的一個人，第二天就爛成了泥。

　　別問我，問我的情緒。

　　我和情緒像是冷戰(zhàn)了一場后背對背，它是獨立的。

　　……

　　標(biāo)簽①抑郁癥：

　　在我班主任的視角里，我是一個自私任性的熊孩子。

　　我是一個仗著寵溺得了公主病的傻子，明明每天開開心心，卻張揚著抑郁癥的口號騙著家里人不來上學(xué)。

　　有一天他忍無可忍，發(fā)消息逼問我很多。我被他吵醒，糊里糊涂道出很多真實感受。

　　同一天體育課（班主任是體育老師），慢跑時我學(xué)其他淘氣的男孩子們躲在角落偷懶。班主任叫我過去。

　　“我這是體育課，難道體育課也能給你壓力嗎？”

　　不公平。

　　如果是其他男同學(xué)都會是罰跑或挨罵，憑什么他只對我蹦出這樣一句話就放我走掉了。

　　原來抑郁癥得來的寬容如此羞恥。

　　我只是像其他孩子一樣淘氣偷懶，憑什么給我貼上了特殊原因的標(biāo)簽。很多時候，我希望像其他同學(xué)一樣罰站挨罵，比太陽起得早比月亮工作勤。

　　同一天的晚上，我在鬼門關(guān)跑了一趟。

　　既然班主任不給我罰跑，那我自己罰。

　　標(biāo)簽②：自殺

　　……

　　在同一天ICU的護士眼里，我被貼著自殺的標(biāo)簽推上白色的病床，可我艱難的笑容讓她們認為我不過是壓力不夠大的熊孩子。

　　“現(xiàn)在作業(yè)太少了，就是手機看多了?！?p>　　“死都不怕，還怕活著？”

　　“以前我們連飯都吃不上，他們這一代就是慣的！”

　　“別想那么多不就好了?！?p>　　“其實我也有抑郁癥，我們大家都有抑郁癥，人人都會抑郁?！?p>　　他們口中的安慰使我產(chǎn)生了拔下氧氣管的沖動。

　　于是我偷偷拔下來了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我并根本不需要依靠氧氣管茍活。

　　我不知道上面那句話我寫下來的意義是什么，我也不知道這句的意義，我只知道我寫了，并且不打算刪掉。

　　如果每一個標(biāo)簽都是真的，也許反而不會那么委屈與難受，也許結(jié)果相同但過程舒適。

　　標(biāo)簽③：抑郁癥

　　……

　　有一天我坦白地對母親說，其實每一天都有好多個想法在我的腦海里沖突，比如一個拉著我想要購物，可另一個拽著我說錢不夠。其實這應(yīng)該是正常的，但是恐怖的是還有第三個和第四個，那么多無數(shù)的想法把我的本小小的腦袋擠得臃腫炸裂。

　　但其實這也是正?，F(xiàn)象，每個人都會有很多個想法，對吧。

　　比如同時想要吃好多種小吃。

　　可是當(dāng)我提出來了這個臭毛病，母親卻把它與抑郁癥扯上了聯(lián)系。

　　明明每次吃蛋糕前都會糾結(jié)會長肥的人阿。

　　我腦門上的黃色便利貼讓我瘋狂地想要把頭擰下來。

　　標(biāo)簽④：富婆

　　……

　　有一天我登上游戲，頂著貴族最高級的名號在公共屏幕里瞎發(fā)句號。

　　“?！?p>　　“。”

　　“。”

　　“?！?p>　　“。”

　　“?！?p>　　“?！?p>　　“?！?p>　　“?！?p>　　結(jié)果有四個人添加了我的好友。我想起來我還不是貴族的時候也這樣玩，可好友列表里一片死寂。再回到現(xiàn)在，那些請求添加并手心朝天找我要錢的人使我感受到了烈獄。

　　身邊其實也有把我當(dāng)作搖錢樹的人，用血紅色的長舌把寫著富婆的標(biāo)簽黏上，然后掐著我心軟的破綻搖晃著我。

　　但后來我想了想，似乎我沒有資格評判任何人，因為我也這樣。

　　當(dāng)我把父親貼上了大老板的標(biāo)簽，無論是對公司員工的指令還是堵車時按響喇叭，我都歸結(jié)于老板的趾高氣揚，并冷臉砸進了心中那不可回收垃圾箱。

　　標(biāo)簽⑤：抑郁癥

　　……

　　在我的朋友眼里，我是奇奇怪怪整天沙雕的人。

　　我的意思是，平常我和她們走路的時候，我會莫名奇妙跳起傻傻的舞，然后扭著身子逗她們笑。所以當(dāng)我說出我有抑郁癥的時候，她們統(tǒng)一表示需要時間消化。

　　后來我依舊假裝著逼真的快樂，可每到六點鐘都會逃離那該死的牢籠。

　　她們把這歸為抑郁癥不可理解的行為，我也是。

　　……

　　但我沒有考慮過，這會不會是精神正常人的疲憊罷了，人人都會。

　　原來我自己也給我自己貼上了比任何人都恐怖的標(biāo)簽。

　　原來我所描述的“在**眼里，我是***樣的”也是主觀的。

　　我沒有能力判定他們對我的判定，盡管我堅信著有“標(biāo)簽”，但也許在別人眼中的世界，我的腦門上干干凈凈。

　　是的。

　　有一個恐怖的標(biāo)簽大軍操控了我的大腦使我腦海里對所有人的舉止行為都有了對我自己的標(biāo)簽，你說會不會有一天，“標(biāo)簽”會統(tǒng)治全世界。

　　“哦，也許現(xiàn)在已經(jīng)是了?！?