?。?916.2.27-1916.2.28）
副營長多少有點看不起新來的參謀軍官，這個剛剛從圣西爾軍校結(jié)業(yè)的中尉渾身上下都散發(fā)著令人不爽的“模范氣息”——無論是他講究的外表還是身體力行的“道德準則”，這些都是在戰(zhàn)爭中沒有一點用處的東西。
營長李凡特倒是非常欣賞這個中尉，他曾對和他一起經(jīng)歷過馬恩河血戰(zhàn)的副營長說：
“如果要選一個人代表法國青年，我一定毫不猶豫地把票投給讓·德內(nèi)爾中尉。”
————
或許是空氣已經(jīng)被炮火烤焦的緣故，二月底的默茲省并不寒冷。
倘若登上農(nóng)舍的屋頂向天空望去，那寧靜的夜空和璀璨的繁星能讓人忘記一切煩惱。如果能點起一盞煤油燈與銀河上無數(shù)亮點呼應，于詩人或情侶而言而言那可真是再好不過的事情。
如果夜空的邊緣還沒有被炮火染紅的話。
農(nóng)舍里面滿滿當當塞著一個半連的士兵，他們目光呆滯，呼吸粗重。士兵們間或抬起眼睛對視，渴望從戰(zhàn)友的目光中得到任何能安慰自己的信息，然而這只能是徒勞。
農(nóng)舍里還有另一群人：一群衣著華麗但卻形容枯槁的女人。她們是從城區(qū)撤下了的交際花們，希望用自己的衣裙慰藉英勇的戰(zhàn)士們。不過在這種時刻，恐怕任何姑娘都無法激起士兵們的荷爾蒙。
“這樣下去不行！”巡視到此的團長曼恩中校對當下的狀況很不滿意，“必須想個法子提振士氣，你們營的那個軍校生呢？”
“我馬上去找他?！崩罘蔡厣傩Ｏ蛏霞壘戳藗€禮，回頭便找來了讓·德內(nèi)爾中尉的通訊兵，“中尉去哪里了？”
面孔稚嫩的通訊兵為難地思考了一陣子才拖拖拉拉地回答道：“報告營長，他可能在屋頂看德國人的書。”
“德國人的書？”
“今天上午我看到他從鎮(zhèn)上的書店買了一本普魯士人寫的，嗯……‘回憶水……’?！?p> 少校感到自己的忍耐已經(jīng)到了極限，他給了通訊兵一巴掌：“那是普魯斯特寫的《追憶似水年華》，蠢貨！這本書完全屬于法蘭西！”
“是！”
看到通訊兵慌張的表情，李凡特嘆了口氣，拍了拍他的肩膀便離開了。他明白讓·德內(nèi)爾中尉要挑一個有閱讀困難的士兵做通訊員的理由：一看就知道，這個通訊兵最多也就十五歲，征兵官居然也敢要！
這群畜生干脆拉小姑娘上戰(zhàn)場得了！
穿過谷倉來到漆黑的隔間，這里安靜的像是另一個世界，如果不知道東方在發(fā)生什么的話，少校恐怕會把這隆隆的聲音當成午夜時分在自家數(shù)百米外經(jīng)停的列車。
黑黢黢的隔間里突然被油燈照亮了一角，少?？吹搅私箲]不安的農(nóng)場主女兒，盡管難掩憂色，但她的面色紅潤健康。李凡特暗中想到，如果德國人突破了馬斯河，恐怕她也會變得像外面的交際花一般萎靡吧。
在醫(yī)院的時候，李凡特便聽到英軍士兵抱怨法國女孩毫無熱情，缺乏營養(yǎng)，以至魅力全失，來自盟軍的抨擊對他這個巴黎人而言實在是令人惱火。
但他不得不承認英國人說得在理，食不果腹，憂懼纏身，甚至因親人的陣亡而痛不欲生……再美貌的姑娘也承受不了這樣殘酷的命運對容貌的摧殘。
如果馬斯河被突破，如果凡爾登化為齏粉，如果巴黎淪陷，自己心愛的妻子那細膩的手掌就會變粗糙，紅潤的臉龐就會變得蠟黃……他絕不能忍受這種可怕的事情發(fā)生。
農(nóng)場主的女兒沒有料到會有另一名軍官出現(xiàn)在這里，燈光在照亮李凡特的臉的時候，也讓他看到了少女驚愕的臉龐。
“讓·德內(nèi)爾中尉在上面嗎？”
“中尉先生在屋頂上，少校先生，他的心情似乎不好?！惫媚锖芸煲庾R到自己說了一句廢話，誰在這個時候能有好心情？
“謝謝?！崩罘蔡攸c點頭，伸手搭上了梯子，望遠鏡的盒子碰到梯子發(fā)出一聲悶響，他趕忙伸出手將其護住。
“等一等，少校先生——”農(nóng)場主的女兒突然出聲。
“還有什么事情嗎，小姐？”
“德國人……會打過來嗎？”
李凡特少校認真地看著她的眼睛，回答道：“他們決不能通過。”
“謝謝！愿你們?nèi)计桨矚w來！”
少校點點頭，爬上了梯子。
天空很美，美到讓人不敢相信世界仍處于沸騰的戰(zhàn)爭中。少校登上屋頂?shù)臅r候，發(fā)現(xiàn)德內(nèi)爾中尉正抱著鋼盔讀書。
“追憶似水年華？”
“敬禮！”
德內(nèi)爾剛要站直敬禮，卻被李凡特制止了：“在前線就不用敬禮了?！?p> “是！”
李凡特打量了一下這個年輕的軍官，也在他的身邊找了塊地方躺下，享受這最后的平靜：“圣西爾軍校的學生也這么喜歡閱讀嗎？”
“我并不怎么喜歡閱讀，少校，不過《追憶似水年華》的確是本不可多得的好書，雖然我覺得普魯斯特的敘述很混亂，但他對等待母親上樓來吻他的那一段描述，確實讓我想起了我的母親?！?p> 或許因為緊張的緣故，德內(nèi)爾今天尤為健談。李凡特默不作聲，躺到了他的身邊，準備聊且聽一聽部下的傾訴。
“不過與普魯斯特的母親不同的是，我的母親會風雨無阻地每晚到我的臥室來吻我，即使有的時候我已經(jīng)入睡了。但更多的時候我沒有睡著，我只是覺得這樣熱烈的母愛對于‘男子漢’而言實在是有些尷尬?！?p> 李凡特噗嗤一聲笑了，他想起了自己的妻子也是這樣對待兒子的，雖然小羅貝爾還在襁褓之中。
上一次回家的時候，他親眼看到妻子半夜里起夜的時候吻了一口小羅貝爾粉嫩的臉頰。尷尬的是，過分熾烈的母愛將小男子漢從睡夢中燙醒。他揮舞著小巧的拳頭，哭聲驚天動地，像防空警報一樣回蕩在安靜的夜空下。直到妻子用母乳“賄賂”過他后，他才沉沉睡去。
德內(nèi)爾苦笑著嘆了口氣：“令人悔恨的是，如果我能早點懂事，知道那是母親最后的時光的話，我絕不會用裝睡來捍衛(wèi)我那可笑的自尊。”
“上帝！”李凡特少校腦海中溫馨的畫面被猛地撕裂，“這是怎么回事？”
“肺結(jié)核?！?p> 李凡特的內(nèi)心仿佛被戳了一下，他悄悄將手伸進自己的衣兜里，取出了那張被他視若珍寶的合影。德內(nèi)爾繼續(xù)對著天空和李凡特敘述：“我母親的事情聽上去可能讓人傷感，但是這已經(jīng)是很久之前的事情了?，F(xiàn)在即使是看到母親的照片，我的心里也沒有什么特別大的感觸。普魯斯特的描述也只是讓我姑且回憶回憶罷了?！?p> “嗯……”
“坦誠地說，少校，對我這種粗鄙之人而言，您上樓的腳步聲比起書中的字母更能讓我回憶起母親。”
“呵！我就權(quán)當你是在夸獎我好了?！崩罘蔡剞D(zhuǎn)頭瞥了一眼重新借炮火的亮光閱讀的青年軍官，發(fā)問道，“你為什么突然想買這么本書？你想帶著燦爛的法國文學詩意地投入戰(zhàn)場嗎？”
“并不是，少校?！钡聝?nèi)爾沒有留下任何書簽或標記便將這本書一下子翻回了第一頁（他果然并不愛閱讀），隨后，一張黃色的信封從書里掉了出來，令李凡特一下子瞪大了眼睛。
“這是誰？！”
“我的父親?！钡聝?nèi)爾再也維持不住表面的平靜，他的聲音開始發(fā)抖。
1914年8月3日，德內(nèi)爾的父親作為預備役被動員，他和別人一樣填寫了戰(zhàn)爭部的表格，其中當然包括家庭住址。但是去年七月份德內(nèi)爾的爺爺壽終正寢，家里就沒人來接受跟父子二人有關(guān)的信件了。
于是陸軍部這群狗娘養(yǎng)的就這樣“盡職盡責”地將陣亡通知書一路送到馬斯河前線——他們能不遠萬里到達前線來送信，就不能在巴黎內(nèi)跑跑腿送去父親的朋友家嗎？！德內(nèi)爾的父親難道沒有寫清其他親友？
“……”
李凡特實在不知道該怎樣安慰年輕的德內(nèi)爾，只能沉默地將手搭到他肩上。
“不過也還好，信封里有父親同連戰(zhàn)友的來信，他們說他是被一發(fā)榴彈正中……干脆利索……沒有痛苦?！?p> 少校嘆了口氣，摘下鋼盔，像個兄長而非上級一樣，和這個年輕人輕輕碰頭。
德內(nèi)爾沒有讓眼淚流出來，他點頭表達了謝意，然后繼續(xù)回答他的疑問：“接到信的時候我很冷靜，我明白陣亡在這個時候?qū)嵲谑窃僬２贿^的事情，何況我連我自己能不能活到下一個月都不知道。我就想，父親非常愛看書，他又是印刷廠車間的主管，我應該去買一本書紀念他。”
“是該這樣?！?p> 德內(nèi)爾輕嘆了一聲，繼續(xù)說道，“雖然我并不虔誠地信仰天主教，但我的確感受到了上帝的意愿?！?p> 李凡特順著德內(nèi)爾的指點，看向了書本封面下的幾行小字和一個印章，天色還是太昏暗了，即使炮火染紅了半個天空，他也看不清楚那些是什么。
正當他想掏出手電筒看個仔細地時候，德內(nèi)爾解釋道：“盧森堡印刷公司印刷的書本，而且是8月1日印刷的，正是我父親在公司里印刷的最后一批作品?！?p> “呼……”
兒子在上戰(zhàn)場前接到父親的死訊，卻在前線買到父親印刷的書本，的確是難得的慰藉。少校受到了極大的觸動：“讓，你和你的父親是法國的驕傲，等戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我一定會把你的事情寫進我的回憶錄里。”
“我相信您作為高等師范大學畢業(yè)生的文筆，少校?！钡聝?nèi)爾的眼神明亮，但話語無情，“但是您還是先活下來再說吧?！?p> “這倒是個問題。去年5月德國人的火力跟現(xiàn)在完全沒法相提并論，那時我都差點被射死，現(xiàn)在就更難說了。”李凡特撓撓毛茸茸的下巴，突然坐起來，將手中的照片展示給面前的年輕人，“不過無論怎么樣，我還是要竭盡全力的。為了他們，我也得活下去！”
“您的夫人和兒子？”
“對！”李凡特驕傲地笑了，他向這個幾天前才認識的部下展示了自己最寶貴的東西，希望由此引出男人之間的話題，多少轉(zhuǎn)移一些德內(nèi)爾的哀悼之情。
“真是令人羨慕，您的妻子真漂亮?！?p> “我也是這么覺得的，哈哈。為了她們，就算德國人有一萬門榴彈炮也別想殺死我！對了，阿讓，你的女朋友呢？”
“沒有，少校?！?p> 李凡特感覺自己一拳打到了空處，前面做的鋪墊全白費了，他驚訝地看著德內(nèi)爾中尉：“沒有？！為什么沒有？！”
“就是……沒有唄?！?p> “有那么鮮艷修身的軍服和帶羽飾的禮服軍帽，你居然還找不到姑娘，你也太給圣西爾軍校拉胯了吧！”
“與其說是找不到，還不如說是沒找?！钡聝?nèi)爾小聲地辯解道，“再說，我哪有您這樣的魅力，時尚、體貼、腹有詩書……我雖然生在巴黎，卻依然是個十足的土鱉?！?p> “行了吧，生在巴黎，那就是巴黎人。即使戰(zhàn)火連天，流淌在巴黎人心中的浪漫也不會湮滅，或許你只是缺少某個仙子一樣的姑娘來將你心中的愛喚醒?！崩罘蔡毓室鈱⒃掝}引到男人都感興趣的哪方面以轉(zhuǎn)移德內(nèi)爾的注意力，“我倒是有一個合適的人選?！?p> “哦？”
“我的妻子有一個如花似玉的表妹，馬上就要從共和女子學校畢業(yè)了，介紹給你怎么樣？”李凡特感慨于自己的機智，成功將話題延續(xù)了下去，雖然是以“出賣”了妻子的表妹為代價。
但是考慮到男方是德內(nèi)爾中尉，李凡特理所當然地認為，那個溫柔內(nèi)向的姑娘會發(fā)自內(nèi)心地感激自己。
“那也得等我活下來再說……”
“所以要更努力地活下來??！”李凡特給了德內(nèi)爾一拳，“我告訴你，雖然我妻子是世界上最美的女人，但是她的表妹的美貌簡直要和她不相上下了。就算為了她，你也得活下來！”
德內(nèi)爾終于笑了（雖然極度勉強），他不是那種深受交際花歡迎的花花公子類型的青年，但是他格外真摯的笑容卻讓他散發(fā)著一種別樣的魅力。
“誰也不想死，少校。”
過去的幾天里，李凡特一直在羨慕他的酒窩。盡管副營長覺得這樣樸實陽光的大男孩看上去毫無城府，實在不適合當軍官，但李凡特認為這無足輕重，他的營需要這么一個花瓶似的“模范軍官”。
114團已經(jīng)不再是1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)時的那個常備團了，李凡特不能保證這些新兵，能與自己那些已經(jīng)長眠于地下的戰(zhàn)友同樣具備充沛的愛國熱情，戰(zhàn)不旋踵，蹈死不顧……他們需要一個模范。
有這么個能做“青年兵”的兄長和“成年兵”的后輩的平易近人的軍官，對于提振士氣的好處不言而喻。李凡特不需要他有多么強的指揮能力，只需要他能做一個表率——那個在槍林彈雨中第一個從戰(zhàn)壕中躍出的“模范軍人”，用他的人格魅力激勵同營的戰(zhàn)友舍生忘死。
榜樣的力量是無窮的，只要德內(nèi)爾能起到該起到的作用。
“對了，少校，您找我有什么事嗎？”
“沒什么事情，你就繼續(xù)看書吧?！崩罘蔡卣f了謊。
“我并不愛看書，少校?！钡聝?nèi)爾的話音剛落，東方天際線上的炮聲突然更加猛烈起來。
德內(nèi)爾中斷了自己的話題，他辨析著炮火的聲音，給出了自己的推測：“德國人的重榴彈炮就位了，210mm以上，至少兩個營?！?p> “那我們的呢？”
真是一個令共和國的將軍們，尤其是總參謀長霞飛將軍尷尬的問題。