20世紀(jì)80年代，小竹今年6歲了，因為和哥哥只差兩歲，兄妹在家做伴即可，哥哥就沒上過幼兒園，到了上學(xué)的年齡，哥哥就直接上學(xué)了，小竹也因為到了要上學(xué)的年齡，今天才被媽媽送進(jìn)了幼兒園，讀大班。誰會愛上幼兒園呢？小竹在媽媽離開時，和媽媽約好中午來接她回家！轉(zhuǎn)瞬中午到了，沒想到是幼兒園小朋友該午休的時間，小竹被老師屢勸要她躺到小床上睡覺，可她是要守約的，坐在屋外門口的小凳上望著幼兒園的大門希望媽媽按約來接她！整整一中午過去了，媽媽沒來。小竹心里嘀咕：“媽媽為什么不來？回家后我一定要問問媽媽！”晚上回到家，全家圍桌而坐，小竹看著媽媽，希望她能問自己今天幼兒園感覺怎么樣？順便自己再討伐媽媽為什么中午不來接她？可是，父母的眼光都在哥哥身上，眼睜睜地聽著他們的交流，整晚等不到他們的目光，也沒找到可以插話的間隙！那種失落與難過從幼小的心靈掠過。

　　轉(zhuǎn)眼到了初中，小竹中考了，要報志愿了，怎么報？課上都沒聽懂！梅子跟小竹住一個小區(qū)，平時都暗中比高下，誰去問她？！天下著毛毛細(xì)雨，小竹心里也陰沉沉的，怎么辦？父親不聞不問，鬼使神差地小竹拿著檔案袋走到了梅子家，只見她和她爸爸站在院子里，小竹看著梅子得意的望著自己……

　　小竹考上高中了，新學(xué)期對于小竹有點困難，搞不懂政治，看不懂立體幾何，不要說物理化學(xué)了，就是英語和語文馬馬虎虎，有一次政治老師把她父親叫過去，小竹隱隱約約感覺到老師在說她智力是不是有問題！因為受小學(xué)老師影響，老師的話在那時還記憶猶新：“同學(xué)們，卷子上不要有空白，不會也要寫上去，老師眼花了會給你打?qū)吹模　卑凑绽蠋煹脑?，她把問題抄了上去！怎么政治老師眼沒花？

　　高中兩年快過去了，理科作業(yè)不會寫，還多！父親給小竹買了一套卷子要她做，小竹生氣地說：“作業(yè)多得做不完還給買卷子！”沒想到，父親把卷子撕碎了！小竹膽小，感覺她自己被嚇傻了！渾渾噩噩地過，高考來臨了，小竹走了專科最后一批，終于告別了高中！

　　大學(xué)？大學(xué)！小竹感覺自己還很小，怎么就上大學(xué)了呢？那不是有志青年的理想嗎？小竹感覺自己不是有志青年！高中最想干的事是談戀愛，可是她連和男生說話的膽量都沒有！何以見得？有一回，下課期間，一位姓姬的男生在過道上跑來跑去，她正在掀桌蓋，眼鏡就在桌頭放著，他一蹭，把小竹的眼鏡片擠裂了！小竹心中怒火頓生瞪著姬生，但愣是沒把心中怒吼的話說出口，眼睜睜地看著那個男生從自己身邊輕而易舉地走掉。誰都知道英語系男生少，班里的那幾個還歪瓜裂棗！唉！小竹覺的女同學(xué)都覺得自己傻！為啥？大一下學(xué)期發(fā)生了這么一件事！宿舍里一堆女生嘰嘰喳喳，當(dāng)一位姓張的女生從她們跟前過去的時候，張女生的臉好紅好紅，小竹從他們高一聲低一聲的群聊里，猜到了一定是這么回事！小竹為確定自己的答案，找到女生小個子李吞吞吐吐地說：“哎，是不是張和男生王那個了……在…酒…店…里？”小竹滿以為會得到李的點頭和認(rèn)可，可李沒有點頭，而是故弄玄虛地走掉了！哼！肯定就是這么回事，小瞧我，還不讓我知道！