小學(xué)三年級(jí)，一元方程學(xué)習(xí)。上午在學(xué)校上完課中午是放學(xué)的學(xué)校沒有食堂，也不會(huì)管飯。中午就是還是我爸來學(xué)校門口接我放學(xué)吃飯，也不回家去吃就在學(xué)校門外的一個(gè)包子店里吃了幾個(gè)包子。那個(gè)時(shí)候老師還給留了作業(yè)，下午要交上去。是數(shù)學(xué)作業(yè)，學(xué)到了一元一次方程。我在一邊吃包子一邊算題，我爸看我這樣有點(diǎn)著急。問我做的什么，我說是數(shù)學(xué)。他拿過題看了一下，是方程計(jì)算。我爸的文化水平不高，初中學(xué)歷的他自稱學(xué)習(xí)很好。我也不知道當(dāng)年他學(xué)習(xí)怎樣，不過他的基本算數(shù)還是挺快的，大部分都會(huì)口算。我在那個(gè)桌子坐著雙腳還夠不到地面，冬天穿的又非常的臃腫看著笨笨的。凍得小臉通紅的，我爸起身去包子店的前臺(tái)找了兩張報(bào)紙作為算數(shù)的演算紙，那個(gè)包子店里沒什么地方，吃完了得趕緊走我爸剛看完題我這邊也吃的差不多了，我想自己做。我看我爸這么堅(jiān)持自己也想偷會(huì)懶。就讓我爸做題了，從包子店門口出來到他騎得摩托車的這段距離上他在口算，下面沒有什么可以墊的東西，他就蹲下來在嘉陵摩托車的油箱下面有個(gè)塑料的小踏板上做演算，用了一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)紙的一個(gè)角拿著我的圓珠筆開始算，那個(gè)時(shí)候我們一二年級(jí)不讓使用圓珠筆，到了后來三年紀(jì)才讓使用圓珠筆了，我爸寫字還是很好看的。雖然是在舊報(bào)紙上看著他的數(shù)學(xué)計(jì)算步驟后面的我能看懂，我在他背后站著，看著我爸算題，他的哈德門香煙只抽了一半，另一半沒有丟，滅掉以后他夾在耳朵上，自己低著頭在哪里算我的三年級(jí)數(shù)學(xué)題。
最后當(dāng)然是我爸算出來了，我爸騎車把我?guī)Щ貙W(xué)校門口。我在后面披著他的那個(gè)掉了色的軍大衣。軍大衣還是那種綠色的上面帶著黑的的小毛茸茸。不知道什么做的，就記得我一個(gè)拿不起來那個(gè)軍大衣。比我高太多了。
下午上課完放學(xué)回家后我爸問我那個(gè)數(shù)學(xué)題怎樣，我說你做對(duì)了后面老師講的跟你一個(gè)思路講的題。我爸還挺開心的，這是他唯一一次給我做題了，以后再也沒有看我學(xué)習(xí)過也沒有教我做提過。其實(shí)不管他會(huì)不會(huì)我都再也等不到他陪了。我小學(xué)開始的第一個(gè)獨(dú)自夜晚到以后我中學(xué)的晚上都是自己在家了，現(xiàn)在感覺那天晚上到現(xiàn)在就像是渡劫一樣的到現(xiàn)在也沒有擺脫那個(gè)我自己獨(dú)自在任何一個(gè)地方的詛咒。
可能我也習(xí)慣了，后來的任何自己獨(dú)自在家在外面都是我一個(gè)人，去年我還獨(dú)自去了內(nèi)蒙古旅游，碰到了一家三口，算是開心的一次旅行，第一次獨(dú)自出去旅行。收獲也頗豐，見識(shí)到了很多自己沒有見識(shí)到的東西。人文、環(huán)境、歷史。草原的很美麗，人煙稀少的公路上一眼看不到頭。很多的第一次都是自己，人生常態(tài)是孤獨(dú)。
回憶了這么多丟失了這么多，很多事情都沒有開始就已經(jīng)消失了，消失的無影無蹤的，不管怎樣時(shí)間永遠(yuǎn)是在往后面走的，一點(diǎn)一點(diǎn)的經(jīng)歷。還會(huì)有第二個(gè)十年第三個(gè)十年我都會(huì)記錄下來，可能那個(gè)時(shí)候我也會(huì)換一個(gè)身份吧，男人一生有很多角色，兒子，丈夫，爸爸。兒子是最好當(dāng)?shù)目墒菂s是最沒有做好的一個(gè)角色。
水墨蕭凌
父親與兒子的關(guān)系從來都是他在你背后默默的付出，當(dāng)你感覺到他的那種感覺以后，可能一切都晚了。