1 自己的房間

　　把生命的突泉捧在我手里，

　　我只覺(jué)得它來(lái)得新鮮，

　　是濃烈的酒，清新的泡沫，

　　注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。

　　仿佛前人從未經(jīng)臨的園地

　　就要展現(xiàn)在我的面前。

　　但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗?p>　　我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，

　　只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜

　　都消失在一片亙古的荒漠，

　　這才知道我的全部努力

　　不過(guò)完成了普通的生活。

　　——穆旦

　　少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

　　而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

　　——蔣捷

　　似乎已習(xí)慣回外公外婆在鄉(xiāng)下的家過(guò)年了，除此之外也無(wú)處可去，爺爺奶奶早就不在了。過(guò)年能夠找到一個(gè)可以回去的地方是奢侈的。老人在，家總還像個(gè)家。爺爺奶奶那邊的叔叔們好些年沒(méi)湊在一塊了，都是各過(guò)各的。我們的那棟老宅估計(jì)此時(shí)此刻正孤零零地矗立在田野里，寒風(fēng)簇?fù)碇夼谌紵髿埩舻男⌒☆w粒從它身邊匆匆經(jīng)過(guò)。

　　其實(shí)我們今年本該在家過(guò)年的。按原先的計(jì)劃，年底我們就該搬家了。但好像無(wú)論是我還是爸爸媽媽都不是很上心，拖拖拉拉，終究沒(méi)搬成。那間房子比現(xiàn)在的三室一廳大不少，有三個(gè)臥室和一個(gè)書(shū)房，衛(wèi)生間也有兩個(gè)。但搬過(guò)去了又怎樣呢？空落落的，還有個(gè)房間不知道該干什么用。當(dāng)年把它買下來(lái)，就是準(zhǔn)備讓我和他能夠一人有一個(gè)房間的?！耙婚g只屬于自己的房間”，大表哥和姐姐討論過(guò)這個(gè)話題，當(dāng)時(shí)聽(tīng)不太懂，好像和文學(xué)有什么關(guān)系，我不曉得，但感覺(jué)這句話很是誘人。我早已厭倦了和那個(gè)人分享一張床、一盞大燈，也不想聽(tīng)到有人在頭頂爬上爬下，啪嗒啪嗒。我要一個(gè)自己想不干什么就不干什么的地方，可以亂扔襪子，書(shū)包隨便丟地上，桌肚里一團(tuán)亂，衣柜亂七八糟塞滿衣服。沒(méi)人能看見(jiàn)，更不會(huì)有人“假惺惺”地來(lái)幫我收拾。

　　我想告訴每一個(gè)人，我長(zhǎng)大了，獨(dú)立了，能自己生活了，有權(quán)利把無(wú)關(guān)的人鎖在門(mén)外了，不需要任何人呆在我的身邊，像監(jiān)視我一樣，還跟爸媽匯報(bào)我的情況。

　　但我并不是想讓這個(gè)人消失呀。

　　我好害怕搬家。大概爸爸媽媽是知道的，所以不斷地為我拖延。新房子可不只有“一間只屬于自己的房間”，還有個(gè)“誰(shuí)都不屬于的房間”。它像是扎在墻上的巨大相框，其中空無(wú)一物，冷漠地提醒我注定無(wú)可改變的事。

　　人少，房子大，靜默的黑暗會(huì)蔓延，漸漸吞噬藏在角落里的人。每次回外公外婆家我都有這種感受。他們把新房子修得很大，大概是希望我們多回來(lái)吧。也是，他們有四個(gè)子女，要是都回來(lái)了，過(guò)年總是熱熱鬧鬧的。這間大房有兩層，一樓兩個(gè)房間，其中一個(gè)配有空調(diào)，二樓還有三個(gè)房間和一個(gè)帶有馬桶的衛(wèi)生間，為的就是每家人都能住得舒舒服服，盡管一年中所有人呆在這里的時(shí)間都不超過(guò)十天。

　　只有他們兩個(gè)人在家的時(shí)候，兩位老人是怎么呆在這么大的屋子里的？我不知道。

　　小姨媽家今年不回來(lái)，外公告訴我，樓上空了一個(gè)房間，我可以單獨(dú)住。不用說(shuō)，我知道是二樓樓梯口的那個(gè)房間，它十分狹長(zhǎng)，盡頭是一扇窗戶，窗前是張小床。據(jù)說(shuō)房子是我們剛剛出生時(shí)修的，外公想，我們家有兩個(gè)孩子，等我們長(zhǎng)大了回來(lái)時(shí)，最好能有個(gè)單獨(dú)的房間。他想到的是十年以后的事，但他沒(méi)有想到，現(xiàn)在每家都是一個(gè)小孩了。可我還享有這種特權(quán)，不需要任何理由就能獨(dú)自占據(jù)一個(gè)房間。按理說(shuō)，應(yīng)該給哥哥的。他上大學(xué)了，快讀研究生了。但外公還是告訴我，房間就是我的。他想把他認(rèn)為最好的東西給我，沒(méi)人能動(dòng)搖這一點(diǎn)。

　　我慢慢環(huán)視了一周。每個(gè)屋子都沒(méi)有人，所有的床鋪都收拾整齊，堆滿了農(nóng)村特有的紅綠色繡花被子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，給人安全感的同時(shí)彌漫著塵封多日的氣息，大概像稻草或者谷堆？姐姐這么形容過(guò)，但我們倆都是從小在城里長(zhǎng)大的孩子，根本沒(méi)聞過(guò)這些味道。

　　哥哥不在。姐姐也不在。外婆告訴我，他們?nèi)ズ訉?duì)岸了。對(duì)岸是一片小樹(shù)林，現(xiàn)在樹(shù)木的枝葉大概都褪得干干凈凈了。鋪在落葉中的是一排踏踏實(shí)實(shí)的墳?zāi)梗械氖茄隗w似的土堆，有的則用磚石壘得整整齊齊，成為堅(jiān)不可摧的堡壘。大概世上只有死亡這一件事是確信無(wú)疑、無(wú)可變更的。今天是大年三十，要去看望先人，捎上一兩句祝福的話，給他們壓歲錢。晚輩給長(zhǎng)輩送壓歲錢，想想有點(diǎn)奇怪，但總有一天我們自己也會(huì)收到的吧。在燈光模糊的大房子里，高高的長(zhǎng)輩給孩子們壓歲錢；等他們遷居到了矮矮的城堡之后，自然輪到不再是孩子的我們給他們，即使我們會(huì)慢慢忘記一些過(guò)于遙遠(yuǎn)的名字。

　　然而我的兄弟呢？爺爺奶奶呢？我似乎好久好久沒(méi)去看過(guò)他們了——也許從來(lái)就沒(méi)去過(guò)，我記不清了。是我不想去嗎？還是爸媽沒(méi)帶我去？抑或說(shuō)“太忙了”？不錯(cuò)的借口。我好像是很忙，雖然不知道自己三年來(lái)都在忙什么。

　　但總有人代替我去看的吧。他們默默幫我做著我本該去做的事。我只要坐下，躺著，乖乖的，讓他們看到韋韋還健健康康的，足夠了。我存在的意義就是別惹事，好好活著。

　　沒(méi)出去找哥哥和姐姐，也沒(méi)下樓去和大人們寒暄——去了也不知道說(shuō)什么。我一個(gè)人呆在窄窄的房間里，昏暗的日光在窗簾下晃悠。駐足于寒意，在農(nóng)村，它們習(xí)慣于每個(gè)冬天的日子里肆意從腳下生長(zhǎng)。我打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，夢(mèng)游似的打量這房間的一絲一毫，從天花板上殘存的兩掛蛛網(wǎng)到角落里再也不能起飛的小蟲(chóng)。我看了很久很久，并覺(jué)得只要愿意就還能看更久，久到開(kāi)始想象一只畏畏縮縮的蜘蛛從墻角爬到屋頂。

　　但我起身了，無(wú)可無(wú)不可地再次在二樓逛了一圈，仿佛清晨于日暮時(shí)巡視領(lǐng)地的國(guó)王。我不想找什么，也沒(méi)找到任何東西，直到從哥哥一家人的房間里看到一本放在桌上的書(shū)?！吨袊?guó)歷代文學(xué)作品選》。我拿著它走回自己的房間，在床上倚靠著堆得像小山的棉被，隨意地翻看。翻到的第一首叫《苦寒行》，作者是曹操。初一的時(shí)候我們學(xué)過(guò)《觀滄海》和《龜雖壽》，我還知道《短歌行》，而這首詩(shī)還是第一次聽(tīng)說(shuō)。詩(shī)很長(zhǎng)，開(kāi)頭幾句是：

　　北上太行山，艱哉何巍??！

　　羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

　　好像和之前那些壯志豪情的詩(shī)并不相似，但讀罷都十分蒼涼。說(shuō)得直接一點(diǎn)，我更冷了，冷得想把背后的被褥鋪開(kāi)，縮進(jìn)去，團(tuán)成一團(tuán)。但或許沒(méi)用，我知道，棉襖和棉被都不能發(fā)熱，它們不是熱源。鄉(xiāng)下太冷。

　　太行山也很冷。它在北方，我知道的。“解題”里說(shuō)，這首詩(shī)寫(xiě)于曹操征討高幹的途中。羊腸坂，注釋寫(xiě)了，指從沁陽(yáng)經(jīng)天井關(guān)到晉城的道路。坂，斜坡。詰屈，曲折之狀。應(yīng)該是道路像羊腸子一樣盤(pán)旋回轉(zhuǎn)而得名的吧?，F(xiàn)在去的話，我恐怕不只是在太行山上像曹操一樣又凍又餓，還會(huì)在九轉(zhuǎn)百折的盤(pán)山公路上吐得不省人事吧。行車最可怕的便是想吐，車卻顛簸著停不下來(lái)，汽油味無(wú)孔不入地灌入身體，人又不能把頭伸出窗外，只能找個(gè)什么東西接著?？刹皇撬写佣济懿煌革L(fēng)，吐著吐著可能就發(fā)現(xiàn)什么東西滴到了鞋子上，外帶一車的腥味。一場(chǎng)噩夢(mèng)，無(wú)法控制自己的腸胃，也無(wú)法控制自己惡心別人的舉動(dòng)。

　　曹操暈車嗎？應(yīng)該不會(huì)。但他無(wú)非也是在半路上走著走著想回去了。天黑了也找不到住處，還得上山伐木，鑿冰取水，換誰(shuí)都會(huì)想家的。只是，他停不下來(lái)。

　　最后幾句也還有注釋，我沒(méi)再看了，往后翻了幾頁(yè)。

　　秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

　　群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。

　　慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，何為淹留寄他方？

　　賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。

　　援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。

　　明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

　　牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？

　　寫(xiě)得真好。題目下的注釋還說(shuō)這是中國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)存較早的七言詩(shī)，詩(shī)人還寫(xiě)過(guò)一篇開(kāi)文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣的重要論文。但我不喜歡這個(gè)人，我們過(guò)去也沒(méi)有在課堂上見(jiàn)過(guò)他的任何作品，只知道他和父親以及弟弟并稱為“三曹”——好像還有個(gè)“七子”，我只知道其中有個(gè)讓過(guò)梨的孔融，小時(shí)候我總把他的名字聽(tīng)成“恐龍”?！翱铸堊尷妗保坪鯖](méi)什么了不起的，再大的梨對(duì)它們而言也是一口一個(gè)。

　　自從聽(tīng)老師講了他們的故事，這個(gè)人在我的記憶中就是個(gè)壞哥哥。不顧手足之情，一心要置弟弟于死地。冷酷無(wú)情、刻薄寡恩，我討厭他。

　　可他卻寫(xiě)出了很好的詩(shī)。這首《燕歌行》比我們?cè)谛W(xué)課本上背得滾瓜爛熟的《七步詩(shī)》精彩得多——這么比也不大公平，畢竟《七步詩(shī)》只有寥寥幾句。從未想過(guò)這個(gè)人竟也有這么溫柔敏感的愁緒。

　　但這個(gè)人值得同情嗎？他經(jīng)歷的痛苦，他注定承受的孤獨(dú)，那不過(guò)是他所作所為帶來(lái)的結(jié)果。選擇孤獨(dú)的是他自己。

　　不想看他了，雖然寫(xiě)得很棒，但讀到了總讓我有些不舒服，也許是有些害怕，好像閃爍不定的影子在房間的角落里忽大忽小，一步不放地跟隨著我。我把兩只腳縮到了一起，徒勞地抵御上升的寒意，又往后翻了翻書(shū)。

　　剛剛認(rèn)為弟弟寫(xiě)的詩(shī)短是錯(cuò)的。映入眼簾的這首長(zhǎng)極了，算上注釋有整整五頁(yè)。還好我們沒(méi)用這本書(shū)做課本，黃老師也不會(huì)要我們“朗讀并背誦全文”。但既然看到了，我就決定把它讀完，而且，要弄明白，每句話每個(gè)字都弄明白。我不知道自己為什么突然這么認(rèn)真，好像是在和誰(shuí)賭氣，或許只是太冷了，我又太無(wú)聊了。

　　《贈(zèng)白馬王彪》。三國(guó)我還是挺熟的，但王彪是何許人也卻從未聽(tīng)聞。往下看了兩行“解題”，才知道是寫(xiě)給白馬王曹彪的。詩(shī)前有序，原來(lái)這首詩(shī)背后還有故事。簡(jiǎn)單地說(shuō)，是曹植和哥哥曹彰、弟弟曹彪去京城朝見(jiàn)皇上。曹彰我知道，曹植的哥哥，一名勇將。曹操曾督促他讀書(shū)，他卻說(shuō)自己希望能像衛(wèi)青、霍去病那樣率領(lǐng)十萬(wàn)大軍在沙漠中馳騁縱橫，建功立業(yè)，保家衛(wèi)國(guó)。曹操后來(lái)問(wèn)他的志向，他便說(shuō)要當(dāng)將軍，曹操又問(wèn)他該怎么當(dāng)，他回答說(shuō)，披堅(jiān)執(zhí)銳，臨難不顧，身先士卒，賞罰分明。身為父親的曹操聽(tīng)了以后十分贊賞。不知為什么，我對(duì)這些事印象很深，大概是每個(gè)男孩子都有過(guò)這樣的英雄夢(mèng)吧，而且最終曹彰也說(shuō)到做到了。

　　可是這位在沙場(chǎng)上勇往直前的猛將在這次朝覲中莫名其妙地死了。不應(yīng)該叫“死”，注釋四說(shuō)，諸侯死叫“薨”，何況今天是大年三十，可能說(shuō)“老了”更好？但他并不老，35歲。注釋里講，據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，曹彰是被哥哥毒死的。不知道是真是假，要是真的好像也不意外。

　　兄弟三人共同來(lái)到京城，離開(kāi)時(shí)卻只剩下兩人。更過(guò)分的是，管事的人還要求曹植和曹彪在回封地的途中必須分開(kāi)，絲毫不顧及他們失去親人的痛苦。于是，悲憤中的曹植在分別之際寫(xiě)下了這首長(zhǎng)詩(shī)。

　　“太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。存者忽復(fù)過(guò)，亡歿身自衰。人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲?！币豢跉庾x到這里，好像一直堵在胸腔里的東西突然咽到了嗓子里，長(zhǎng)久以來(lái)想表達(dá)而表達(dá)不出的東西竟在千年以前就被另一個(gè)人感受并書(shū)寫(xiě)出來(lái)了。曹植的軀殼早已化作了歷史中不起眼的風(fēng)沙，而他的詩(shī)句竟成為了他自身無(wú)法成為的金石，在悠久的時(shí)光中歷久彌新，偶然之際呈現(xiàn)在渺小的我眼前。

　　“孤魂翔故域，靈柩寄京師”，原來(lái)人死了也是這么孤獨(dú)，身體要掩埋在棺材里很久很久，曾無(wú)比英勇的靈魂卻始終飄忽，找不到歸宿。也難怪“存者忽復(fù)過(guò)，亡歿身自衰”了，無(wú)論是活著還是死去，人都在不可逆轉(zhuǎn)地漸漸消失。“年在桑榆間”，桑榆指晚年，我知道的?？伤廊サ牟苷貌贿^(guò)35歲，作為弟弟的曹植也才30出頭吧，如今竟一眼望到了人生的盡頭。

　　趕緊往下看看吧，這一段不能讀太久。

　　“心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳。丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰。恩愛(ài)茍不虧，在遠(yuǎn)分日親。何必同衾幬，然后展慇懃？憂思成疾疢，無(wú)乃兒女仁！”看到這里倒還是緩了緩。原來(lái)小學(xué)學(xué)過(guò)的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”是化用了曹植的詩(shī)句，從現(xiàn)在的我到曹植的漫長(zhǎng)時(shí)間線上又多了一個(gè)王勃。衾，大被。幬，帳子?！巴缼巍本褪侵竿补裁?。“何必同衾幬，然后展慇懃”，他們不再是孩子了，自然也不必到這個(gè)年齡了還睡在一起來(lái)感受相互之間的情分。

　　不過(guò)，還是當(dāng)小孩子好呀。長(zhǎng)大了，總要有自己的房間，自己的床在這之前更是必不可少的。能躺在一起聊到很晚很晚的日子只會(huì)越來(lái)越少吧。為什么人長(zhǎng)大了就一定要互相疏遠(yuǎn)呢？我不清楚，有時(shí)我也希望離人遠(yuǎn)一點(diǎn)，有時(shí)卻又希望他們就呆在身邊，能讓我聽(tīng)到他們睡夢(mèng)中的呼吸。人真奇怪。

　　也許不該想這么多，“憂思成疾疢，無(wú)乃兒女仁”，人還是要豁達(dá)開(kāi)朗一點(diǎn)，曹植畢竟還是能看得開(kāi)的。

　　等等。這段還有一句，在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)后面，以一個(gè)顯眼而巨大的問(wèn)號(hào)結(jié)尾。

　　“倉(cāng)卒骨肉情，能不懷苦辛？”

　　原來(lái)曹植勸慰了曹彪那么久，到最后連自己都說(shuō)服不了。生離死別的現(xiàn)實(shí)讓看似高昂的語(yǔ)句瞬間跌落，所謂的豁達(dá)在殘酷的創(chuàng)傷面前只是慘淡的自言自語(yǔ)。也難怪接下來(lái)的最后一段會(huì)察覺(jué)到“天命信可疑”，會(huì)明白“變故在斯須，百年誰(shuí)能持”，會(huì)無(wú)奈地追問(wèn)“離別永無(wú)會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)”又不回答，只能擦掉眼淚收起筆墨，與活著的弟弟就此訣別。

　　這份悲痛到底是無(wú)法輕易粉飾過(guò)去了?？v馬沙場(chǎng)、手足團(tuán)圓，終不過(guò)是一場(chǎng)虛無(wú)而多余的夢(mèng)，只留下曠野中分別的蒼涼，只有使者警惕的眼睛下冷漠而不耐煩的催促。除了抑制不住的傷悲沉痛，才高八斗的曹植也只剩下干涸的眼淚與一聲沉悶的嘆息。

　　我丟下了書(shū)本，趴在了壘起來(lái)的沙袋似的被子上，像躲在戰(zhàn)壕里的士兵，想尋找一點(diǎn)安全感。兩只腳又冷又麻，動(dòng)也動(dòng)不了，腦子卻昏昏沉沉，像從一個(gè)過(guò)于遙遠(yuǎn)和冰冷的夢(mèng)中醒來(lái)，四周是下不完的雨，干不了的水坑，洗不干凈的泥濘污濁。我蹬掉了鞋子，忍著麻木的疼痛，把自己的兩條腿完全挪到了床上，不由自主地盤(pán)起膝蓋，想蜷縮起來(lái)，但不知是為了做什么。眼皮耷拉著，困意沉重地從天花板上墜落下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D壓著遲鈍的大腦。

　　“嘿，好久不見(jiàn)?！?p>　　一個(gè)有些熟悉又有些淡忘的聲音。但我并不確定發(fā)出這聲音的人是誰(shuí)。似乎并沒(méi)有人說(shuō)過(guò)什么，只是半睡半醒時(shí)的幻覺(jué)。但我睜開(kāi)了眼睛。有人來(lái)了。來(lái)者拉開(kāi)了狹長(zhǎng)的房間盡頭的門(mén)，夕陽(yáng)的光芒透進(jìn)來(lái)，正好打在他紅撲撲的臉上。

　　“回來(lái)了？”他像是在問(wèn)我，不動(dòng)聲色，亦不動(dòng)嘴唇。我在呆呆地凝望，凝望他一步一步向我走來(lái)。還是像過(guò)去一樣，那張面孔，那副身形，那輕盈的走路姿勢(shì)以及永遠(yuǎn)掛在臉上的微笑。

　　“回來(lái)了。我，還有你。是這樣嗎？”

　　我看著那個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的男孩問(wèn)道。一定是他，這個(gè)世界上只會(huì)有這么一個(gè)人。

　?。?