10 一分鐘的黑暗

　　到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)過(guò)了五點(diǎn)半，教練直接帶我去了病房區(qū)。穆錚斜靠在床上，黃敏學(xué)和他爸爸坐在床邊。單看他們父子倆的眼神我就不寒而栗。事情可能比我想得要嚴(yán)重得多。

　　“檢查做過(guò)了嗎？”

　　他們?nèi)徊患s而同地微微點(diǎn)頭。趕在醫(yī)生下班前做完的，黃老師說(shuō)，具體的結(jié)果要明天才會(huì)出。

　　“我們贏了吧？”穆錚一點(diǎn)精神都沒(méi)有。如果不是親眼所見(jiàn)，我怎么可能想到不久前的他還在綠茵場(chǎng)上奔跑，拼著命為我們打進(jìn)了制勝球。

　　我十分用力地點(diǎn)了頭。

　　“1:0？”

　　“1:0?！?p>　　“太好了?！彼玑屩刎?fù)地笑了，把身體往枕頭上靠了靠，“這是我最后一場(chǎng)比賽了，贏了就好。”

　　“哪有？回主場(chǎng)還得靠你呢?！蔽艺f(shuō)著，看了眼一旁的學(xué)學(xué)。他也伸出手拍擊了一下穆錚露在外面的胳膊。

　　可他只是淡淡地晃晃腦袋，像一口快停止震動(dòng)的鐘。

　　“跟周老師說(shuō)了嗎？”教練問(wèn)黃老師，后者搖頭，說(shuō)穆錚不讓講。教練問(wèn)為什么。穆錚說(shuō)，媽媽這周去上海賽課了，不想打擾她。

　　一聽(tīng)這話我就好難過(guò)。為什么我的朋友都是這樣的人啊？永遠(yuǎn)都把事情憋著，一個(gè)人去承擔(dān)。米樂(lè)是這樣，穆錚也是這樣。

　　“你這個(gè)小孩啊?！蔽矣X(jué)得教練的嗓音都變了，她輕輕撫摸著穆錚的額頭，又責(zé)難又心疼。這些老師都是從小看著穆錚和學(xué)學(xué)長(zhǎng)大的吧，對(duì)他們知根知底。誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)什么，似乎默認(rèn)并尊重了穆錚做出的決定。

　　“謝謝你們今天來(lái)看我。黃老師、王老師、學(xué)學(xué)，還有隊(duì)長(zhǎng)……你們?cè)摶厝チ?。家里還要做飯呢?！?p>　　我知道穆錚現(xiàn)在肯定很不舒服，但他在盡力表現(xiàn)得狀態(tài)好一點(diǎn)，并保持著自己長(zhǎng)久以來(lái)的陽(yáng)光和禮貌，讓大家足夠放心，放心到把他一個(gè)人丟在這里的程度。

　　“再待會(huì)吧。大家聊聊不挺好的嗎？”黃老師說(shuō)。

　　“沒(méi)事的，黃老師，真沒(méi)事的。你們還有自己的事呢。我能處理好?！彼Π迅觳蔡Я颂?，握出一個(gè)看起來(lái)還有一絲力量的拳頭。但他笑得好吃力，連我都騙不過(guò)。

　　“爸，王老師，隊(duì)長(zhǎng)，你們都回去吧。我陪他。”學(xué)學(xué)說(shuō)，“就像以前那樣。”

　　“你作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)呢?！蹦洛P搖了搖頭，幅度小到讓人看不見(jiàn)，但他確實(shí)搖了，“回去寫(xiě)嘛?！?p>　　“什么時(shí)候了，你還給我扯作業(yè)？作業(yè)有這么重要嗎，能當(dāng)飯吃？”學(xué)學(xué)的回答好沖，估計(jì)世界上沒(méi)幾個(gè)學(xué)生敢當(dāng)著老師的面說(shuō)這種話吧。

　　他們沒(méi)有責(zé)怪學(xué)學(xué)，教練還拍了拍他的后背。

　　“反正結(jié)果也得明天出，等明天你再來(lái)嘛，好嗎？”穆錚像是在哄學(xué)學(xué)，仿佛學(xué)學(xué)才是一個(gè)生了病需要照顧情緒的小孩。

　　“那個(gè)……”我挺久沒(méi)發(fā)聲了，突然有了種沖動(dòng)，想提出一個(gè)更好的建議。他們都看向我，大概這時(shí)他們才意識(shí)到我的存在。

　　“我作業(yè)寫(xiě)好了，家里也沒(méi)什么事，今天我在這里陪穆錚一會(huì)吧？”

　　他們沒(méi)有回答。我低下了頭，用鞋子悄悄蹭著地面。

　　“也好。我還挺想和隊(duì)長(zhǎng)聊聊的。你們都回去吧，明天再見(jiàn)，好嗎？”穆錚竟然答應(yīng)了，兩位老師沒(méi)什么意見(jiàn)，起身對(duì)穆錚說(shuō)了幾句好好吃飯、注意休息的話，便帶著學(xué)學(xué)走了。我送他們出病房的門(mén)，學(xué)學(xué)在門(mén)后一把揪住了我。

　　“隊(duì)長(zhǎng)，全交給你了?！彼穆曇粼诎l(fā)顫，像在祈禱或哀求。不，發(fā)顫的不只是他的聲音，他在我身前發(fā)抖，抖得讓我起了錯(cuò)覺(jué)，醫(yī)院走廊上通亮的燈光仿佛都在和他一同晃動(dòng)。

　　學(xué)學(xué)正在把一件極為重要的任務(wù)交給我。

　　“放心吧。”我不由張開(kāi)手臂，他沒(méi)有猶豫地抱住我，勒得非常緊。他的額頭撞到了我的喉結(jié)上，嗓子里一股阻塞感。

　　“你答應(yīng)我，明天我來(lái)的時(shí)候，穆錚是好好的?！?p>　　我應(yīng)該不止答應(yīng)了一次兩次，直到他松開(kāi)我，乖乖跟黃老師回家去了。

　　這真的不像我認(rèn)識(shí)的黃敏學(xué)。他在病房里就快哭了，等他松開(kāi)我以后，我才發(fā)現(xiàn)自己肩膀上濕了一塊。他一定是不愿意讓穆錚看見(jiàn)。

　　不，這么說(shuō)的話，學(xué)學(xué)還是那個(gè)學(xué)學(xué)。他沒(méi)變。那個(gè)受傷倒在地上都能咬緊牙關(guān)，硬撐著一聲不吭的小孩。

　　我回病房了。穆錚有氣無(wú)力地平躺在床上，眼睛半閉半睜。我在他的床前拉了把椅子，坐下后卻不知說(shuō)點(diǎn)什么好。最終還是他先開(kāi)的口，問(wèn)了他下場(chǎng)后比賽的細(xì)節(jié)，然后又問(wèn)了點(diǎn)米樂(lè)家的事。我一一回答，對(duì)話好像英語(yǔ)課本上的口語(yǔ)練習(xí)。他說(shuō)什么，我答什么，沒(méi)有多少情感，也不用怎么思考，就是單純地說(shuō)話。

　　飯點(diǎn)到了。病房里暫時(shí)只有兩個(gè)病人，另一位是個(gè)姐姐，她孤身一人，繞過(guò)隔開(kāi)病床的簾子時(shí)我們才見(jiàn)到她。她頭發(fā)有點(diǎn)散亂，穿著病號(hào)服，對(duì)我們兩個(gè)小孩露出了友善的笑。她走路一瘸一拐，好像是受了外傷。我有點(diǎn)想去扶她一下，但她不一會(huì)就走遠(yuǎn)了。

　　她是去食堂吃飯了吧。我問(wèn)穆錚要不要去，他說(shuō)想再躺一會(huì)。給病人送餐的餐車(chē)在病房外搖起了鈴，于是我提議去買(mǎi)餐車(chē)上的飯。雖然可能沒(méi)有食堂里的好吃，但能填飽肚子。他答應(yīng)了。我就買(mǎi)了兩份盒飯，拎回來(lái)后他問(wèn)我多少錢(qián)，我說(shuō)15塊。他說(shuō)他記住了，回頭轉(zhuǎn)給我。我把穆錚扶起來(lái)，靠到床頭，再將病床上的小桌子支開(kāi)。晚飯期間的住院區(qū)安靜得出奇，偶爾能聽(tīng)到一些翅膀撲棱的聲音。一定是飛蛾，它們又在徒勞地撞擊燈罩了。這算是增添了一點(diǎn)生機(jī)嗎？但并不是所有活著的東西都能帶給人生命感的。我不喜歡這聲音。穆錚在緩慢地嚼著青菜，醫(yī)院餐車(chē)的青菜幾乎是用水過(guò)了一遍就塞進(jìn)盒飯里的，沒(méi)有放一點(diǎn)油，倒也清淡得很，嚼起來(lái)竟挺有節(jié)奏感。變成盒飯的青菜是死了的吧？真奇怪，死了的青菜比活著的飛蛾更讓我感受到生命的存在。

　　吃完飯以后，我收拾了桌面和飯盒，重新坐回到床邊，和穆錚面面相覷。我從他的眼睛里察覺(jué)出了無(wú)力，那是屬于病人的無(wú)可奈何。我自己生病的時(shí)候，弦弦老說(shuō)我是一只小病貓。但我只是沒(méi)有精神，而不是無(wú)力——或許是因?yàn)槲抑牢視?huì)好起來(lái)，很快就會(huì)回到健康人的世界。而穆錚的這雙眼睛里滲透著疲乏與倦怠，不只是疾病抽走了他的力量，似乎有別的什么東西在纏繞著他的精神。我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)在穆錚的眼睛里看到這些，長(zhǎng)久以來(lái)，他都是我們球隊(duì)最陽(yáng)光、球技最好、體力最充沛、身體素質(zhì)最優(yōu)秀的那個(gè)球員，每每為我們沖鋒陷陣、摧城拔寨。他竟然會(huì)生病，會(huì)生這種讓眼神變得如此無(wú)力的病。

　　硬漢也會(huì)倒下嗎？

　　“隊(duì)長(zhǎng)，你爸爸媽媽是做什么的？”他突然問(wèn)。

　　“叫我柯柯吧。我爸爸是工程師，媽媽……可以說(shuō)是老師吧。”

　　“這樣呀。我媽媽你認(rèn)識(shí)的。你猜猜，我爸爸做什么？”他還是顯得虛弱，但或許是吃了飯，有點(diǎn)精神了。

　　“嗯……我猜你爸爸是體育老師？”

　　“不對(duì)。”他笑著搖頭，幅度還是很小，小到讓我有點(diǎn)想說(shuō)你不用搖了，我看著好心疼。

　　“那就是足球教練？裁判？或者是運(yùn)動(dòng)員？不一定是踢球的，可能是長(zhǎng)跑或者跳高，要不就是打籃球的？”我一連猜了好幾個(gè)，想著總能命中吧。

　　“都不對(duì)哦。我爸爸呀，是警察?！彼路鹬懒宋业男乃迹瑳](méi)有搖頭，而是伸出手?jǐn)[了擺食指，隨即緩緩地把胳膊垂下去，“他在我很小的時(shí)候就去世了。為了救人犧牲的，是烈士?！?p>　　“我很遺憾……”這話在現(xiàn)實(shí)中說(shuō)出來(lái)一定特別別扭，滿滿的翻譯腔，但我不知道我該說(shuō)什么，沒(méi)人教過(guò)我，我大腦里想到的就是在哪本書(shū)或者哪部電影里看到的話。

　　“所以……我明白了，你為什么那么勇敢，那么關(guān)心別人。你爸爸一定會(huì)為你驕傲的?！?p>　　我都不知道自己急匆匆地在說(shuō)什么。長(zhǎng)久以來(lái)，我以為我是身邊所有小孩里（除了姐姐以外）唯一一個(gè)很早就失去了親人的，所以總想著要找一個(gè)和我有類(lèi)似經(jīng)歷的人，說(shuō)不定能說(shuō)點(diǎn)心里話?？墒墙裉鞚凉艺f(shuō)驍飛家的事時(shí)，我愣住了。那時(shí)驍飛走遠(yuǎn)了，要是他親口對(duì)我說(shuō)他爸爸媽媽都不在了，我會(huì)是什么反應(yīng)？不知道。但穆錚跟我說(shuō)了他爸爸很早很早就犧牲以后，我腦袋里一片空白，像是蓋滿了剛剛印刷出來(lái)的試卷，帶著有點(diǎn)燙的溫度，印刷機(jī)還在耳邊嗡嗡作響。我根本不敢看他的眼睛。

　　怪不得我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)穆錚的爸爸，也沒(méi)聽(tīng)他或者其他人提起過(guò)。

　　“我很勇敢嗎？”

　　“嗯！”

　　“一點(diǎn)也不?！?p>　　“你就是很勇敢呀，我們?cè)谝黄鹛咔蚨家荒甓嗔?，我看不出?lái)嗎？”

　　“那也沒(méi)什么用，我想我快見(jiàn)到我爸爸了?！?p>　　“什么？”我抬頭看著穆錚，心里像打翻了一盆滾燙的紅油火鍋，火辣辣的湯水還自下而上地淌過(guò)頭腦和眼睛。

　　“就是說(shuō)，我要死了吧?！?p>　　我對(duì)姐姐說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，但都沒(méi)有當(dāng)真。我是在釋放情緒，是在想象。死亡和大多數(shù)小孩無(wú)關(guān)，只是發(fā)生在他人身上的事，被拿來(lái)當(dāng)談資。盡管我見(jiàn)識(shí)過(guò)它的恐怖，但談自己的死亡時(shí)，我依然覺(jué)得它與我還有距離，還有遠(yuǎn)到看不清的距離。

　　光想想我對(duì)姐姐胡說(shuō)八道的那副嘴臉，我就覺(jué)得自己應(yīng)該被狠狠地扇一耳光，太欠揍了。但穆錚沒(méi)讓我惱火，反叫我害怕，害怕極了。他是怎么做到說(shuō)這話時(shí)波瀾不驚，臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有的？他那么平靜，仿佛在討論一個(gè)和自己完全不相干的人的生死，帶著確信無(wú)疑的語(yǔ)氣。

　　“你到底是什么病？不是明天才出結(jié)果嗎？”

　　“我清楚自己的身體狀況?！彼哪樕蠈?xiě)滿了慘淡的無(wú)奈，“我的噩夢(mèng)又回來(lái)了而已。”

　　我問(wèn)他什么意思，于是他跟我談了他的病。就在他父親去世后不久，他老是惡心嘔吐，精神狀況非常不好。到醫(yī)院一查，才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題很大。他告訴了我的病的名字，我的臉色鐵定難看得嚇人。那是我們每個(gè)人都不希望自己或親人染上的疾病。它至今存留在世界上，每年都會(huì)奪走無(wú)數(shù)人的生命。

　　但它的易感人群是中老年人呀，怎么會(huì)發(fā)生在小孩身上？我問(wèn)。

　　穆錚說(shuō)，就是撞上了唄，沒(méi)什么道理，也沒(méi)什么辦法。

　　所以，在小學(xué)二三年級(jí)，他頻繁地出入醫(yī)院，吃藥、掛水、住院治療。那是一個(gè)過(guò)于痛苦而漫長(zhǎng)的過(guò)程，爸爸不在了，媽媽一個(gè)人照顧他，每天在醫(yī)院和學(xué)校奔走之余還要及時(shí)上課與批改作業(yè)，教育學(xué)生的工作一點(diǎn)都沒(méi)落下。她瞞著學(xué)校的所有老師，直到后來(lái)黃老師知道了，向?qū)W校反映，才由他來(lái)給周老師代課，讓她得以更好地照顧生病的兒子。

　　“我把媽媽和家都拖垮了?！边@句話聽(tīng)上去比那句“我要死了吧”沉重得多，“掏空了，東西一點(diǎn)不剩了。”

　　“你別這么想。周老師，她，她是你媽媽呀。有哪個(gè)媽媽不想要兒子健健康康的呢？”

　　我好沒(méi)用，穆錚都還沒(méi)哭，我就先哭了。本來(lái)應(yīng)該由我來(lái)安慰他，讓他堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)的。我在干什么呢？我就不能控制一下自己?jiǎn)幔康褪菦](méi)辦法，沒(méi)一點(diǎn)辦法。我要是弦弦就好了，他一定能忍住的。

　　“在三年級(jí)要結(jié)束的那年，我覺(jué)得自己快死了。山窮水盡了。家里沒(méi)錢(qián)，我的病沒(méi)有好轉(zhuǎn)。我偷偷溜到學(xué)校過(guò)一次，那是在放學(xué)以后，沒(méi)人見(jiàn)到我。我就在班級(jí)的課桌上趴著，因?yàn)閺尼t(yī)院溜到學(xué)校的路好長(zhǎng)，我太累了。休息一會(huì)后，我精神好了點(diǎn)，就用粉筆在黑板上寫(xiě)了一行字，留給我的老師同學(xué)，‘我要走了，再見(jiàn)’，署上自己的名字。后來(lái)我想呀，那時(shí)候也是有點(diǎn)耍帥呢，有沒(méi)有武松在鴛鴦樓上寫(xiě)字的感覺(jué)？但是，我真覺(jué)得自己活不到四年級(jí)了。等四年級(jí)一開(kāi)學(xué)，同學(xué)們回到教室，班主任就會(huì)在講臺(tái)上說(shuō)，有一位同學(xué)不會(huì)再回來(lái)了……”

　　“可你現(xiàn)在不是活得好好的嗎？”

　　“是呀。我都不相信有奇跡了，但它發(fā)生了。那件事發(fā)生以后，我被我媽狠狠罵了一頓。我第一次看到她在我面前哭。我失蹤了1小時(shí)42分鐘，她以為再也見(jiàn)不到我了。要不是有病，她非揍我一頓不可。你沒(méi)想過(guò)周老師會(huì)打人吧？我爸從不打我的，都是媽媽打，可兇了。你爸媽打你嗎？”

　　“也打，不過(guò)我挨打的時(shí)候，我弟弟會(huì)出來(lái)說(shuō)，愿意跟哥哥一起受罰。我弟不怎么犯錯(cuò)，他幫我說(shuō)話，他們就停手了。”

　　“有弟弟真不錯(cuò)。要是我有個(gè)弟弟妹妹，或許……我就能更堅(jiān)決地結(jié)束自己的生命吧?！?p>　　什么？

　　“你在說(shuō)什么？”我猛地站了起來(lái)，聲音也變大了不少，有點(diǎn)嚇到了他。

　　“你怎么這么激動(dòng)？”他有些詫異，而我更詫異了。

　　我不能想象，穆錚這樣陽(yáng)光的小孩居然動(dòng)過(guò)自殺的念頭。盡管我可以理解，我也知道那是句假設(shè)。但在今天這個(gè)時(shí)刻，我要時(shí)刻提防，提防這個(gè)噩夢(mèng)般的念頭再一次從他的腦海中浮現(xiàn)。我要謹(jǐn)慎，像個(gè)獵人，把這個(gè)黑暗的想法像草叢中的獵物一樣抓住，徹底消滅。而我又要注意，不能打草驚蛇，刺激到病床上的人。我必須沉著，必須冷靜。

　　“起初誰(shuí)都不清楚我生了多大的病，我自己捅了婁子，這下地球人都知道了。班上的同學(xué)給我捐過(guò)一次款，我和媽媽都沒(méi)收。他們就一人寫(xiě)了一封祝福的信，還給了我九十九只親手疊的千紙鶴。那些信我至今都留著呢。那段時(shí)間我總感覺(jué)自己一閉眼，一睡著，接著就會(huì)不明不白地死掉，都不知道自己是幾點(diǎn)幾分死的。可是看到同學(xué)們給我畫(huà)的畫(huà)，那些笨拙又認(rèn)真的字，看到媽媽睡在床那一頭的輪廓，我就想，還是得活著吧。還是活著好?！?p>　　“是呀，活著好。”

　　“對(duì)了。其實(shí)有一個(gè)人是在其他同學(xué)之前就知道我生病的?！?p>　　“是學(xué)學(xué)吧？”

　　“沒(méi)錯(cuò)。他每天都來(lái)看我，抱著他的小吉他，給我彈各種歌曲。他說(shuō)，等我好了，他就買(mǎi)一把真正專(zhuān)業(yè)的吉他，然后我們倆找人組一個(gè)樂(lè)隊(duì)，他當(dāng)吉他手，讓我當(dāng)主唱。其實(shí)我唱歌唱得很一般，我更喜歡貝斯。不過(guò)也彈得不好。但每當(dāng)他給我彈琴，我就很想去唱。病房里的病人都很好，當(dāng)年學(xué)學(xué)彈得遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在那么出色，我們倆有時(shí)是在制造噪音。但他們沒(méi)說(shuō)過(guò)我們，都在默默聽(tīng)著，為我們打過(guò)節(jié)拍。懂音樂(lè)的還會(huì)指點(diǎn)指點(diǎn)。一個(gè)病房里的病人大多和我有一樣的病，有男有女，有老有少。有時(shí)我睡一覺(jué)，醒來(lái)以后床就空了。這意味著什么呢？你知道的。學(xué)學(xué)每次發(fā)現(xiàn)有了空床，就靜靜地在那張床上坐一會(huì)，撥動(dòng)他的琴弦，為離開(kāi)的人彈一首送別的曲子。學(xué)學(xué)肯定是我們學(xué)校最好的吉他手，比高中部的學(xué)長(zhǎng)彈得都好。我總感覺(jué)他彈的時(shí)候是傾注了靈魂的，不只是他自己的靈魂。

　　“再后來(lái)，我的身體似乎好起來(lái)了，各項(xiàng)指標(biāo)都在恢復(fù)正常。也許是心理作用吧，也許是治療起了效果。當(dāng)醫(yī)生告訴我，我可以回學(xué)校了，我真覺(jué)得自己像個(gè)被釋放了的死刑犯。我又可以上學(xué)了，又可以踢球了。對(duì)了，你看過(guò)一部電視劇嗎？主角也是個(gè)會(huì)踢球的小男孩，第一集就被天上掉下來(lái)的鬧鐘砸了，差點(diǎn)死了，第二集最后才醒過(guò)來(lái)。等他回班上，全班同學(xué)都為他鼓掌。我回學(xué)校的那天比電視里還隆重呢，全班同學(xué)都起立迎接我。那時(shí)在上課呢，學(xué)學(xué)居然什么都不管地從座位上跑過(guò)來(lái)，在門(mén)口一把就摟住了我，差點(diǎn)被勒死了。我沒(méi)想過(guò)我能活著回來(lái)，我以為在黑板上寫(xiě)字的那次就是永遠(yuǎn)的告別了。但我活下來(lái)了。學(xué)學(xué)松開(kāi)我以后，徐牧遞給我一張紙，我在大家的注視下疊了一只紙鶴。它是第一百只。它們現(xiàn)在都掛在我房間里呢?！?p>　　“所以說(shuō)活著多好呀。都戰(zhàn)勝過(guò)一次病魔了，這次一定也沒(méi)問(wèn)題的。何況檢查結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，說(shuō)不定沒(méi)事呢?！?p>　　我覺(jué)得這是一個(gè)很好的收尾，盡管我的臉色一定很蒼白——不只是因?yàn)閾?dān)心面前的人。

　　奇跡是不會(huì)發(fā)生兩次的。我知道自己的身體狀況。復(fù)發(fā)就沒(méi)希望了。他說(shuō)。

　　我說(shuō)不，既然發(fā)生過(guò)一次，它就可能發(fā)生第二次，你要有信心，像你在球場(chǎng)上那樣有信心。球隊(duì)、樂(lè)隊(duì)還有你們班的同學(xué)都在等你回去。而且，更重要的是，你媽媽和學(xué)學(xué)都要你陪著呢，你不能隨隨便便走的。

　　“媽媽不在這里呀，學(xué)學(xué)也不在?！蹦洛P輕輕笑了笑，看著我?？吹梦颐倾と?，同時(shí)又火冒三丈。

　　“你敢！穆錚你這個(gè)王八蛋，不許胡說(shuō)八道！”

　　“我胡說(shuō)什么了？”

　　我感到了挑釁。

　　“你冷靜一點(diǎn)，我只是想和你聊聊。你要知道，我沒(méi)法和媽媽或者學(xué)學(xué)聊這個(gè)，對(duì)吧？”他還是那么有禮貌地示意我坐下，順帶壓住了我的火氣。

　　“你讀的書(shū)多，人也很溫和，在球隊(duì)里大家都很喜歡你。我從始至終都覺(jué)得你最適合當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，那天我給你投了票，也讓學(xué)學(xué)和徐牧投給你?！彼f(shuō)，“雖然我們倆平時(shí)不怎么說(shuō)話，但我還是很信任你的。所以才想跟你談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題?！?p>　　“對(duì)不起，我錯(cuò)怪你了。我以為……”我把“以為你想自殺”這句話咽到了嗓子里。

　　“以為我想自殺，趁媽媽和學(xué)學(xué)不在的時(shí)候？”他笑了。

　　沒(méi)吭聲。

　　“今天來(lái)的路上，我想過(guò)這個(gè)?！彼恼Z(yǔ)氣依舊毫無(wú)波瀾。

　　“想也不準(zhǔn)想！”我立刻把他的話頂回去。

　　“你讀過(guò)歌德的《少年維特之煩惱》嗎？”

　　我沒(méi)有。而且聽(tīng)了他這話，我也摸不著頭腦。但他隨后說(shuō)了書(shū)里的一個(gè)故事，我大概就有些明白了。他說(shuō)，維特和他的朋友阿爾貝特騎馬出去玩，阿爾貝特帶著一把手槍?zhuān)瑳](méi)裝子彈。維特把槍要了過(guò)去，突然用它對(duì)著自己的腦袋。阿爾貝特嚇壞了，把槍奪走，絮絮叨叨了好一陣子，問(wèn)維特想做什么。維特說(shuō)有什么關(guān)系，反正沒(méi)子彈。阿爾貝特說(shuō)，沒(méi)子彈也不行，自殺是愚不可及的。維特不高興，認(rèn)為有這種想法的人才愚不可及，從來(lái)不考慮別人做某件事的意圖就妄加評(píng)論。阿爾貝特說(shuō)，不管出于什么原因，一些行為本身就是惡劣的。自此，兩個(gè)人沒(méi)法真正地交流溝通了。

　　“什么意思？你是維特，我是阿爾貝特？行吧，你可能覺(jué)得我是個(gè)白癡，愚不可及，但我還是不能接受自殺?！蔽液脷?，渾身上下都有點(diǎn)打戰(zhàn)了。

　　“我不是這個(gè)意思。但我想，如果我們要聊這個(gè)問(wèn)題，你得先讓我把我的想法說(shuō)完，不要聽(tīng)了一點(diǎn)就打斷我去發(fā)表你的意見(jiàn)，因?yàn)樯〉氖俏摇？梢詥?？?p>　　我答應(yīng)了。

　　“我想過(guò)，人到底有沒(méi)有權(quán)利結(jié)束自己的生命呢？其實(shí)我想得可能跟你差不多。要是我有個(gè)朋友突然跟我說(shuō)他有自殺的想法，我的反應(yīng)會(huì)和你一模一樣，我會(huì)很生氣地命令他，讓他好好活著，接著講一大堆阿爾貝特說(shuō)過(guò)的話。我會(huì)告訴他，生命非常美好，親人和朋友都很關(guān)愛(ài)你，自殺是愚蠢的、自私的，你要想想，如果你死了，你的父母會(huì)多傷心，朋友會(huì)多難過(guò)。沒(méi)有天堂地獄，人死了就沒(méi)了，什么都沒(méi)有了。你活得再難受、再痛苦，那終究是活著?？驴?，你是這樣想的吧？”

　　點(diǎn)頭。

　　“所以，你懂的道理我都懂呢?！?p>　　“那你為什么還想要不要自殺？”我質(zhì)問(wèn)他，間或擦了擦自己的眼睛。他把床頭的紙巾遞給了我。

　　“我剛剛說(shuō)了，這個(gè)病是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我以為我醒了，可它一直都在，沒(méi)有遠(yuǎn)去。還記得初一的班賽嗎？那天你們生學(xué)學(xué)的氣，我來(lái)道歉。我騙了你們。我沒(méi)有受傷，而是我身體非常不舒服。所以你明白為什么學(xué)學(xué)那天很想贏，說(shuō)話又特別不好聽(tīng)了吧？他心情不太好。還有去年第一場(chǎng)比賽，踢理工附中，賽后我在廁所找到你，媽媽那天帶著你們開(kāi)讀詩(shī)會(huì)。你走了以后，我躲在廁所里吐。”

　　“可你為什么不跟你媽媽說(shuō)呢？”

　　“我得確認(rèn)自己是不是復(fù)發(fā)了。每過(guò)一段時(shí)間都要檢查的，我都習(xí)慣了跟學(xué)學(xué)往醫(yī)院跑了。之前幾次不舒服，后來(lái)都沒(méi)有確診。在確認(rèn)之前，我死都不能告訴她。媽媽年紀(jì)大了，身體也沒(méi)有以前那么好。要是我沒(méi)問(wèn)題，卻告訴她我哪里不舒服，肯定會(huì)制造恐慌。媽媽經(jīng)不起我的病再次復(fù)發(fā)的，你明白嗎？她這輩子過(guò)得太難受了，從小外公就去世了，結(jié)了婚沒(méi)幾年爸爸也走了，我又得了病。要是條件好一點(diǎn)，媽媽說(shuō)不定能成一位作家或者學(xué)者呢。我拖累她了?！?p>　　“你別這么想。你媽媽既然決定把你生下來(lái)，肯定是想看著你健健康康長(zhǎng)大，去實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想的。”

　　“要是沒(méi)有我，她也許能過(guò)得更好吧，能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想吧。”

　　“不。正是因?yàn)橛辛四?，她才能好好地生活?！?p>　　“你憑什么這么肯定呢？好像你才是周老師家的孩子?！彼嘈χ?，“沒(méi)有人有權(quán)利替我媽媽說(shuō)這種話。”

　　“那你也沒(méi)權(quán)利認(rèn)為你媽媽沒(méi)有你會(huì)過(guò)得更好?！?p>　　“我真沒(méi)想到，柯柯你這么喜歡抬杠?！?p>　　“抬杠的是你！我還以為穆錚很陽(yáng)光很勇敢呢！”

　　“我很勇敢嗎？得病以前我以為自己很勇敢，像爸爸一樣勇敢。但這個(gè)病把我壓垮了、榨干了，一點(diǎn)精力都不剩了。你以為我在二三年級(jí)時(shí)老感覺(jué)自己快死了是夸張嗎？現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)是在耍帥嗎？你沒(méi)得過(guò)這個(gè)病，根本不知道它有多可怕。每周都是做不完的治療，我才10歲不到。你在10歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)病危通知書(shū)嗎？你知道上面都寫(xiě)了什么嗎？要我背給你聽(tīng)嗎？那是我距離死亡最近的時(shí)刻。你知道死亡的感覺(jué)像什么？你體會(huì)過(guò)嗎？它就像一床棉被，蓋住了你，你動(dòng)彈不得，喊也喊不出口，它一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋你的身體，不斷地下壓下壓，把你壓到床里面去，壓到大地上，凝固起來(lái)，變成一團(tuán)什么都沒(méi)有的肉，變成一片什么都沒(méi)有的空白……

　　“好了，好了，我不說(shuō)了。嚇到你了，對(duì)不起。說(shuō)說(shuō)治療的事吧，一套流程走下來(lái)，大人都受不了的。就像是嚴(yán)刑拷打，或者宣判了死刑又不執(zhí)行。人的意志是有限的，它會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)消磨干凈。疼起來(lái)的時(shí)候，渾身上下每個(gè)器官都攪在一起。最可怕的是，你根本不知道痛苦在什么時(shí)候會(huì)停下來(lái)。哪怕是槍斃，犯人知道疼一下就結(jié)束了。而我根本不知道要疼多久。它一點(diǎn)希望都不給你。站著不是，坐著不是，躺著也還是疼。忍著也疼，喊出來(lái)也疼，有什么辦法呢？人被疾病給徹底摧毀了，一點(diǎn)尊嚴(yán)都不剩下了，我不想讓自己在媽媽面前齜牙咧嘴地哼哼，不想在床上翻來(lái)覆去、亂踢亂蹬，可我怎么辦？在那一刻想到的就只是趕緊結(jié)束吧，趕緊停下來(lái)吧，我受不了了。只要能停下來(lái)，要我付出生命的代價(jià)都可以。它太漫長(zhǎng)了，一眼望不到盡頭。

　　“我承認(rèn)，我的一些想法是很自私，你也可以認(rèn)為我懦弱、愚蠢。但是人的意志可能沒(méi)有那么頑強(qiáng)，我就是普通人，就是個(gè)小孩。我說(shuō)媽媽受不了我再?gòu)?fù)發(fā)一次，這是真的，當(dāng)然也是一個(gè)借口。我自己沒(méi)信心再來(lái)一次了。我之前已經(jīng)盡了我在那個(gè)年齡所能盡的全部努力，即便看不到希望。當(dāng)然，奇跡發(fā)生了。但人不能總是期待奇跡的。今天我又躺在這里了，這就說(shuō)明那也不是奇跡，只是我多活了幾年。就像一場(chǎng)夢(mèng)，它現(xiàn)在醒了，我又回到了過(guò)去。我不知道這次會(huì)不會(huì)好，也不知道自己能不能再經(jīng)受一次那種漫長(zhǎng)的治療。最害怕的就是，錢(qián)花光了，媽媽被我拖垮了，我還是得死。我見(jiàn)過(guò)這種事，就發(fā)生在朋友身上?！?p>　　穆錚說(shuō)這一席話時(shí)仍異常平和，臉上甚至帶了一絲微笑，這就是暴風(fēng)雨來(lái)之前的平靜嗎？可怕的疾病來(lái)沒(méi)完全覆蓋到他的身上，但他明確知道自己這回逃不掉了。

　　我必須說(shuō)點(diǎn)什么，讓他有信心接受治療，有信心活下來(lái)。但除了說(shuō)教以外，我還能講什么？就像他說(shuō)的，我沒(méi)得過(guò)這種大病，根本沒(méi)有資格也沒(méi)有權(quán)利說(shuō)那些無(wú)關(guān)痛癢的話。我講再多都是容易的，因?yàn)槊鎸?duì)病痛的是他。

　　在無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去的日子里，我設(shè)想過(guò)，要是能有重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，讓我能把弦弦留在這個(gè)世界上，我會(huì)不惜一切代價(jià)地去做，甚至去犧牲自己。但我知道那是不可能的，離開(kāi)的人回不來(lái)了。而今天，穆錚就在我的面前呢，死亡的陰影在三年后再次縈繞到我朋友身邊，我似乎被給予了一次機(jī)會(huì)，去保護(hù)，或者說(shuō)去救贖。

　　穆錚在等待我跟他說(shuō)點(diǎn)什么，我可以說(shuō)任何我想說(shuō)的話，但我知道自己能說(shuō)的話非常有限。而且，無(wú)論我在這個(gè)對(duì)無(wú)數(shù)人而言異常平凡的夜晚說(shuō)了什么，它都會(huì)有相應(yīng)的責(zé)任與代價(jià)，不管我能否承擔(dān)得起，它都會(huì)到來(lái)。

　　我好害怕自己會(huì)給出糟糕的回答。

　　“可是……我們得打起精神來(lái)呀。大家給你寫(xiě)的信，還有學(xué)學(xué)彈的曲子，創(chuàng)造奇跡的不是這些東西嗎？你能挺住的。我也會(huì)陪著你。你不是喜歡海明威嗎？就像他說(shuō)的，‘一個(gè)人可以被摧毀，但是絕不能被打敗’?！独先伺c?！纺憧隙催^(guò)……”

　　我正想說(shuō)下去，他卻笑著打斷了我。

　　“你知不知道，海明威最后用他的獵槍結(jié)束了自己的生命。其中一個(gè)原因是，他得了太多的病，寫(xiě)不出東西，活得一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有了?！?p>　　媽的。我說(shuō)了什么。

　　我好像被獵槍的巨響震聾了耳朵，只留下一點(diǎn)點(diǎn)潮水的聲音在飄蕩。

　　“我確實(shí)很喜歡海明威——可不只是因?yàn)樗麑?xiě)了《老人與?！放?。你看過(guò)《乞力馬扎羅的雪》嗎？《太陽(yáng)照常升起》？《永別了，武器》？《喪鐘為誰(shuí)而鳴》？幾個(gè)月前趙蕤提過(guò)它們，就像在昨天呀。有時(shí)我真以為自己是小說(shuō)里的主人公呢?！覀円欢ㄒM全力。’‘你盡吧。我累了。’‘我只是憎恨死?！@不過(guò)是個(gè)卑鄙的騙局?！挥性谒劳鰥檴檨?lái)遲，而強(qiáng)烈的傷痛讓你失去尊嚴(yán)的時(shí)候，才是糟糕的?！@么想想不也很好嗎？’”

　　我草草地回答沒(méi)看過(guò)，他那些莫名其妙的話我一句都聽(tīng)不懂。

　　“你知道我名字的來(lái)歷嗎？”見(jiàn)我不知所措，他倒是換了個(gè)話題。

　　搖頭。

　　“一位很好的詩(shī)人，媽媽喜歡他寫(xiě)的詩(shī)。他叫查良錚，還有個(gè)堂兄弟叫查良鏞，這個(gè)人你一定知道——他的筆名是金庸。查良錚也有個(gè)筆名，他原名叫穆旦——就是我這個(gè)穆，你明白了吧？穆旦的詩(shī)我也讀過(guò)一些，不太讀得懂。但是柯柯，有時(shí)文學(xué)的力量沒(méi)有那么強(qiáng)大呢。當(dāng)病痛真正抓住我，學(xué)學(xué)的吉他都會(huì)讓我煩躁，認(rèn)為這聲音吵鬧，更沒(méi)有心思去看書(shū)了。就是這么殘酷，病魔一下就能把我們用文學(xué)和音樂(lè)構(gòu)建起來(lái)的理想毀掉，連帶我的生命一起毀掉?！?p>　　“你說(shuō)得對(duì)，我甚至很同意你的看法。我也經(jīng)歷過(guò)一段非常非常黑暗的過(guò)去，那時(shí)候我看文天祥的《正氣歌》，‘天地有正氣，雜然賦流形’。看是看了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是兩行字而已。我感覺(jué)不到那一腔正氣，在那些黑暗的日子里，它幫不了我。但是……我想，勇敢并沒(méi)有想象中的要求得那么高。在無(wú)比黑暗、一點(diǎn)道理都不講的情況下，人只要努力活著，那就是勇敢的?；钕聛?lái)的都是英雄，無(wú)論多么平凡。我們的生活里有很多美好的事，值得我們活下去。”

　　我覺(jué)得自己的眼睛和情緒失控了。但頭腦和話語(yǔ)卻是清晰的。

　　“我知道病痛的折磨會(huì)有多殘酷，雖然我沒(méi)生過(guò)病，但……我告訴你吧。三年前，我的弟弟去世了。因?yàn)橐惶焱砩衔乙詾榕獊G了自己的手套，他替我去買(mǎi)，結(jié)果出了意外。趙蕤當(dāng)時(shí)也在，差點(diǎn)連他都死了。過(guò)去的三年是很黑暗的，我想，我這三年來(lái)的痛苦可能和疾病帶給你的痛苦有相近的地方吧。我和他從小在一張床上睡覺(jué)，是真真正正一起長(zhǎng)大的。有一天，他毫無(wú)預(yù)兆地消失了，再見(jiàn)到他時(shí)已經(jīng)隔了一層玻璃。我再也碰不到他了，再也聽(tīng)不到他的聲音了，甚至都不能跟他斗嘴吵架了。我覺(jué)得我這輩子都完了，因?yàn)椴皇俏易约悍覆?，非要他去買(mǎi)手套，他根本就不會(huì)死的。

　　“穆錚，你別死，可以嗎？算我求求你了，你別死。我知道，你再去治療會(huì)很難受，我理解，非常理解。而我，我再失去一個(gè)朋友，我不知道我會(huì)怎么樣。對(duì)不起，我感覺(jué)自己在威脅你綁架你，可我真不知道怎么辦了。我就是想說(shuō)服你，想讓你好好活著。要是能把痛苦分一半，我愿意跟你一起承擔(dān)。唉，我說(shuō)得好聽(tīng)。要是能分擔(dān)的話，我知道周老師或者學(xué)學(xué)肯定會(huì)最先上去幫你的。但是，穆錚，你別死。好不好？求求你，別死。別?！?p>　　我像個(gè)小弟弟一樣拽著穆錚的胳膊哭，好像在用全身的力氣把一個(gè)要遠(yuǎn)行的大哥哥留下來(lái)。早上在半夢(mèng)半醒時(shí)做了一遍這樣的事，晚上又做了一遍。除了這樣苦苦哀求，我再?zèng)]有一點(diǎn)辦法了。

　　他幫我擦了眼淚，等我鼻子抽得不再那么厲害后才開(kāi)口：

　　“那個(gè)……我可能見(jiàn)過(guò)你弟弟。他是23號(hào)，對(duì)吧？”

　　邊擦眼淚鼻涕邊點(diǎn)頭。

　　“一定是他。我跟他踢過(guò)一場(chǎng)比賽。那天你不在，趙蕤是門(mén)將。那場(chǎng)比賽勢(shì)均力敵。我先進(jìn)了球，比賽最后時(shí)刻，他一個(gè)人從邊路帶球，我們的邊衛(wèi)、后腰和中衛(wèi)圍追堵截，卻都被過(guò)得干干凈凈，中衛(wèi)還被晃倒了。這完全是自己帶出來(lái)的單刀機(jī)會(huì)，百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)。面對(duì)出擊的門(mén)將，他打的是近角，非常果斷，門(mén)將毫無(wú)辦法。而我印象最深的是，他進(jìn)完球后沒(méi)有慶祝，只是抱起球往中圈跑，還想爭(zhēng)取時(shí)間再進(jìn)球。我們所有人看著他，他也一路目視我們，那副表情沒(méi)有挑釁，沒(méi)有回?fù)?，也沒(méi)有興奮或者焦急。要是我過(guò)掉對(duì)方整條防線再進(jìn)球，來(lái)一個(gè)滑跪慶祝都不足以釋放，起碼得做個(gè)空翻，雖然我也不會(huì)翻就是了。而他居然是這樣心止如水，這比任何場(chǎng)面都震撼我。”

　　“那應(yīng)該就是弦弦踢的最后一場(chǎng)比賽。”我說(shuō)。

　　“這樣……”他沉思了片刻，接著說(shuō)，“其實(shí)柯柯，你和你弟弟不太像。不過(guò)嘛，都給人一種生命的感覺(jué)。新鮮、鮮活，充滿情感，無(wú)論有沒(méi)有釋放出來(lái)。這個(gè)世界挺糟糕的，黑暗的地方太多，但看到你們，尤其是今天你跟我說(shuō)了這么久的話……我覺(jué)得世界上還是有挺多美好的東西吧。當(dāng)然，我也一直在被大家關(guān)心。今天受你照顧了。不，是受你們兄弟倆照顧了。雖然你說(shuō)的話也不是那么有說(shuō)服力，但我感受到你的努力與情感了。我很感動(dòng)?！?p>　　“欸？所以……你，你不會(huì)去自殺吧？”我試探性地問(wèn)。

　　“我沒(méi)說(shuō)過(guò)我要自殺呀，只是想到過(guò)，然后今天想跟隊(duì)長(zhǎng)聊聊?！彼樕下冻隽私器锏谋砬?。

　　“想也不準(zhǔn)想！”

　　“又來(lái)了，你就沒(méi)有過(guò)一些灰色的念頭嗎？太陽(yáng)都有黑子呢，但太陽(yáng)始終是太陽(yáng)。前幾天我看到媽媽在讀的一本書(shū)，腰封上有一句話，‘一分鐘的黑暗不會(huì)使我們失明’，就是這個(gè)意思嘛。我心里有數(shù)?！?p>　　說(shuō)著，他做了一個(gè)我無(wú)比熟悉的動(dòng)作?？吹揭院?，我竟然放心了不少。

　　“那你是答應(yīng)我了，不可以死?！?p>　　“只要能活著，誰(shuí)想死呀?！彼粩偞瓜聛?lái)的手，“別的不說(shuō)，我死了，媽媽怎么辦？我才不能丟下她一個(gè)人在這世界上呢?！?p>　　“啊穆錚你這個(gè)大壞蛋，你在釣魚(yú)嗎？想看隊(duì)長(zhǎng)出丑是不是？等你好了，我要狠狠地罰你，一點(diǎn)面子都不給你！”說(shuō)著呢，我又哭又笑，爬到床上伸出手來(lái)狠狠揪了一把他的臉，就像姐姐以前揪我臉一樣。

　　“那個(gè)，柯柯，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”他掙脫以后問(wèn)。

　　“7點(diǎn)不到，怎么了？”

　　“你幫我一個(gè)忙?！?p>　　“說(shuō)吧?！?p>　　“帶我出去。我要去一個(gè)地方?！?p>　　他看著我的那雙眼睛里曾有過(guò)的疲乏與無(wú)力潰散了，取而代之的是我今天見(jiàn)過(guò)一次的堅(jiān)定目光。