冬日的風(fēng)在疾馳的摩托車上穿行得格外劇烈。好在我沒那么怕冷，還覺得挺刺激呢。或許是我天生體溫就比較高吧，臉和手永遠(yuǎn)都是暖暖和和的，難怪運(yùn)動(dòng)時(shí)那么容易出汗。弦弦倒是與我完全相反，無(wú)論什么季節(jié)雙手都涼涼的，每個(gè)冬天總恨不得把自己全身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一出門也是習(xí)慣性地躲在我身后。
被班主任帶著“飆車”是從未有過的體驗(yàn)。一路上沒什么車，空蕩蕩的街道上，引擎的轟鳴和駛過減速帶的碰撞給我一種興奮感，而流動(dòng)的風(fēng)撫過面部輪廓帶來的則是近似于飛翔的暢快與輕盈。把這股氣流灌進(jìn)嗓子里的快感近似于夏天大口大口地喝冰可樂，同時(shí)任由空調(diào)和風(fēng)扇不急不慢地吹。
“佩韋，你感覺最近作業(yè)的壓力大嗎？”或許是我光顧著享受吹拂的風(fēng)了，有很長(zhǎng)一段時(shí)間一言不發(fā)，老班忽而問起了話。
“啊，老師，你不用擔(dān)心。我今天晚上回去以后一定能把作業(yè)寫完的。來得及?！蔽仪辶饲迳ぷ樱苷J(rèn)真地回答他。
“你別這么緊張嘛。”我在風(fēng)里聽見了他的笑聲，“就是想了解一下你晚自習(xí)的時(shí)間夠不夠用。”
“我覺得還好吧？”腦袋一歪，大大的摩托車頭盔也跟著向右傾斜了一下，讓我感到了它的存在，“我寫得還是挺快的，每天還能多出二十分鐘來。有時(shí)候看看錯(cuò)題，要不就是看會(huì)書?！?p> “你還真挺喜歡讀書，最近在看什么書呢？”
“《水滸傳》，黃老師布置的，說是初中生必讀書目，考試要考的?！?p> “看得下去嗎？男生應(yīng)該還好吧？”
“嗯，我還挺喜歡的，尤其喜歡宋江請(qǐng)戴宗和李逵吃飯的那一段，看著看著就餓了呢。”
“剛剛在食堂吃飽了嗎？”
“當(dāng)然。謝謝老師，我還是第一次去教工食堂吃呢。菜真不錯(cuò)?！?p> “等你以后大學(xué)畢業(yè)了，想當(dāng)老師的話，可以考慮回母校哦。不僅是教工食堂好，在講臺(tái)上教自己的學(xué)弟學(xué)妹肯定很有意思。”
我沒想過自己以后要干什么。當(dāng)老師或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，有寒暑假呢，我也挺喜歡和比自己小一點(diǎn)的孩子相處的。不過我這人脾氣不好，性格又太軟。說不定會(huì)欺負(fù)學(xué)生，回頭又被不聽話的學(xué)生欺負(fù)。但要真能在一中當(dāng)老師也挺好，畢竟我就是一中的學(xué)生，是葉芮陽(yáng)說的那種“根正苗紅”、“血統(tǒng)純正”、“有一中DNA”的人。是不是我應(yīng)該對(duì)老師說一句，“好呀，一日一中人一生一中人，以后我要當(dāng)老師的話只會(huì)當(dāng)母校的老師，你絕對(duì)不會(huì)看到我站在北川中學(xué)的講臺(tái)上，或者拿著理工附中發(fā)的工資的”。
我胡思亂想著，仿佛自己是個(gè)跟俱樂部高層與球迷拼命表忠心的球員，結(jié)果就在車后座上捂著嘴笑了起來，樣子一定特別傻，還好老班在開車，不可能回頭看我。
“你在課外還看什么書呢？我家孩子過幾年也上初中了，想請(qǐng)你們這些做師兄的推薦一下?！彼粵]發(fā)現(xiàn)我的異常。
“我最近在看巴爾扎克。主要是他寫的東西我能看懂吧，而且也挺深刻的。我姐姐總給我推薦書，但她推薦的我都讀不下去。什么《百年孤獨(dú)》、《局外人》、《鼠疫》，讀不太懂。”[1]
“親姐姐嗎？她是大學(xué)生？”
“啊，是我的表姐。她在十四班呢，和我一個(gè)年級(jí)?！?p> “那可真了不起，要是這幾本書都讀過的話?！栋倌旯陋?dú)》我家也有，我總是突破不了第二章，人名太難記了?！蔽疫种?，他的背影無(wú)奈地聳聳肩。原來老師也沒比我強(qiáng)到哪去呀。不過我們老班畢竟是教數(shù)學(xué)的嘛。
“我姐姐太優(yōu)秀了。我比她差遠(yuǎn)了?！闭f這話時(shí)倒沒有多沮喪。這早就是我接受的事實(shí)了，而且從來沒因?yàn)檫@事不開心過。我對(duì)她心服口服。
“其實(shí)你也不錯(cuò)，學(xué)習(xí)用功，踢球很好，老師同學(xué)都挺喜歡你……”我就知道他會(huì)這么說，然后又是一堆鼓勵(lì)我的話?？晌覐臎]想過要把姐姐當(dāng)做一個(gè)趕超的目標(biāo)。
講著講著，他突然想起什么，就差一拍腦門了：“對(duì)了，我忘了帶個(gè)果籃的，學(xué)校門口就有個(gè)水果店。算了，在路上找吧?！?p> “老師，我室友昨天查了查資料，說得結(jié)石的人有些水果是不能吃的。所以沒有提前買也好吧？買錯(cuò)了就麻煩了。”
“啊，是二班的那個(gè)小家伙吧？哪些不能吃？”
“我忘了?！辈缓靡馑嫉匦α?，要不是在車上有點(diǎn)害怕，我估計(jì)是理直氣壯地雙手一攤。
“你這小子?！彼欢ㄒ残α?，說等待會(huì)到了店里用手機(jī)查一查吧。
“劉老師，你喜歡吃什么水果呀？”我向來不是一個(gè)很健談的人，跟大人在一起時(shí)尤其如此。我們的班主任平時(shí)是個(gè)挺嚴(yán)肅的人，雖然偶爾會(huì)露出一星半點(diǎn)的幽默。他不像老黃那樣平易近人，我先前也幾乎沒跟他聊過。但是今天，在趕往濤濤家的摩托車上，看著冬夜里閃爍的路燈，聽著風(fēng)和車編制的旋律，我倒真有點(diǎn)想多和裹在厚厚衣服里的他說說話了。
也許明天再遇到，我就沒這么想跟他聊了呢。
“我嗎？蘋果和梨子吧。我是北方人，老家出這兩種水果，小時(shí)候常常吃，嚼起來特別清脆多汁。每次去水果店，我都只買家鄉(xiāng)出的蘋果。你呢？”
“嗯……我不怎么吃蘋果和梨。我更喜歡橙子，芒果和楊桃也挺喜歡的?！?p> “你是喜歡橙色和黃色嗎？”
“也不全是吧，我也挺喜歡藍(lán)色和白色的。但我確實(shí)喜歡橙色或者黃色的水果，感覺它們特別飽滿，看上去就有食欲。我弟弟喜歡橙色，我多少受了點(diǎn)影響，就特喜歡橙子。喜歡楊桃是因?yàn)樗虚_后是五角星，很精致也很漂亮，汁水也多，很有生命力的樣子……”
“你還有個(gè)弟弟？是表弟嗎？”
“不是，親弟弟?！?p> “那你還挺幸福的，有姐姐有弟弟，不缺伙伴。你們這輩人還是獨(dú)生子女多?！?p> “是的，我同學(xué)家里基本就一個(gè)?！?p> “以后就不一樣啦。也好，不然下一輩人對(duì)‘舅舅’、‘姑姑’這些詞會(huì)很陌生的。對(duì)了，你弟弟在我們學(xué)校嗎？”
“嗯……他不在。他成績(jī)很好，踢球也特別棒。就被國(guó)外的球隊(duì)看上了?，F(xiàn)在在外面，邊踢球邊學(xué)習(xí)。踢得好能當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，要是沒踢出來也能繼續(xù)留學(xué)。”
從小就被教育過不要說謊。但謊言帶來了便利，在我不想做什么事或說什么話的時(shí)候。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的謊言可以讓我輕而易舉地逃過一大堆麻煩的事。盡管有時(shí)候說了一個(gè)謊言，會(huì)需要更多的謊言來彌補(bǔ)，同樣會(huì)把事情弄得麻煩。但我往往看不見謊言背后遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的代價(jià)，只想迅速躲開我不想也沒必要跟別人提的事。
畢竟，我也沒有全撒謊，弦弦本就不在一中。他在伊比塔隨口說出的那個(gè)地方，和我爸爸的爸爸媽媽，我的爺爺奶奶在一起。
“不容易呀。當(dāng)球員可比讀書難多了，但要是踢出來可不得了。收入高不說，中國(guó)足球就缺一個(gè)姚明或劉翔這種級(jí)別的運(yùn)動(dòng)員呢。說不定你弟能成為這樣的人。他在哪呀？”
“嗯……西班牙。”我現(xiàn)編的，碰巧想到了這個(gè)國(guó)家。
“那還得學(xué)西班牙語(yǔ)嘍？這么小就出去，你爸媽舍得嗎？你想他嗎？”
“爸媽……當(dāng)然舍不得。我嘛，我很想他?！?p> “天天想？”
“天天想。”
“他常給你們打電話嗎？我讀大學(xué)時(shí)，一周就給家里打一次，長(zhǎng)途貴著呢?，F(xiàn)在好了，可以打視頻電話?！?p> “他也許會(huì)給我爸媽或者我姐姐打吧。他從沒給我打過?！?p> 我曾有過一個(gè)期待，期待弦弦能在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，我可以再一次和他說說話，或者哪怕再被他按在地上打也心甘情愿。時(shí)間過了兩年，我從沒夢(mèng)到過他。
“為什么呢？”
“可能是他討厭我?！?p> 說討厭是輕的。我本來想說他恨我的。就算是心臟病突發(fā)，我也得負(fù)責(zé)任。不對(duì)，不是心臟病。米樂那天明明聽媽媽說過，我們家沒有任何人有心臟病。我還說要去查呢。這不，又過了快兩個(gè)月了，我什么都沒做。
難怪他不愿意見我。
“兄弟間有點(diǎn)矛盾也正常。但別老是賭氣呀，本來就不在身邊了，以后說不定還要分別更久呢。你是哥哥，有什么事，主動(dòng)讓讓他吧。別等長(zhǎng)大了，沒什么時(shí)間了，才發(fā)覺沒有珍惜小時(shí)候相處的時(shí)光?！?p> 臉像是抽搐了，我扭著腦袋，竭力控制著自己面部的表情。風(fēng)終于讓我感受到了寒意。我活該。費(fèi)了好一番功夫，我們才重新聊起水果。
“芒果嘛……是因?yàn)槲铱催^一篇小說，很喜歡。講一位沒什么名氣的詩(shī)人帶著一個(gè)小男孩玩，請(qǐng)他吃芒果。小男孩一連吃了六個(gè)，弄得一身果汁，被媽媽狠狠地打了一頓?！蔽覍?duì)“被狠狠地打了一頓”這幾個(gè)字印象特別深。[2]
“后來詩(shī)人教他寫詩(shī)了嗎？”
“沒有，詩(shī)人帶著他躺到草坪上看星星。警察發(fā)現(xiàn)了，問他們?cè)谶@干什么。詩(shī)人說，四十年了，我也一直在想這個(gè)問題?！?p> 我們都笑了。
“小說結(jié)局是什么？”
“詩(shī)人生了很重的病，小男孩去看他。詩(shī)人先對(duì)他說，你有詩(shī)人的眼光。但又告訴他，之前跟他說的那些寫詩(shī)的事都是假的。要小男孩馬上回家，再也別回來看他了。一年之后，男孩回到原地，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人住的房子已經(jīng)消失了，連同那些芒果樹，就像從沒存在過一樣?！?p> 我們沒再說話。又向前行駛了一會(huì)，老班把車停到了路邊，我小心翼翼地下來，跟他一起走進(jìn)了水果店。掏出手機(jī)查了查，我們排除了草莓、葡萄、李子等等水果。老班拿了個(gè)塑料袋，他負(fù)責(zé)裝，我負(fù)責(zé)拎，乖乖地跟在后面。水果店的人不多，店員們用我聽不懂的方言閑談。燈光撲閃，讓我有點(diǎn)困倦，可能是在車上吹了太久的風(fēng)吧。
忽然想起了之前想過的事。我正在去關(guān)心和幫助濤濤的路上，老班也是，班上的每一位同學(xué)都是——盡管他們沒有和我一起前來。但我們?cè)谧鲞@些事的同時(shí)，是不是認(rèn)定了“濤濤是需要幫助的”，或者“我們過得比濤濤好，應(yīng)該去幫助他”？到底是什么催促著我去接觸濤濤呢？同情？愧疚？或者說優(yōu)越？濤濤真的覺得自己需要被同情嗎？我是真的想幫他，還是想去炫耀或者播撒一下我的“愛心”？
在過去的日子里，我也曾是一個(gè)被“特別照顧”的對(duì)象（甚至現(xiàn)在也是）。這種感覺不是特別好，似乎自己的一舉一動(dòng)都被人注視著。在模糊不清的記憶里，好像有過幾回，我得到了表?yè)P(yáng)。那幾次我很渴望被表?yè)P(yáng)，因?yàn)槲矣X得自己做得確實(shí)出色。表?yè)P(yáng)如期而至，但他們似乎并不認(rèn)為是我做得多好，而是我“過得很慘”，是“在這種情況下，他能做到這樣，簡(jiǎn)直是奇跡了”。
憑什么這樣想呢？
而我又憑什么覺得濤濤過得不好、需要被關(guān)心呢？除了經(jīng)濟(jì)條件外，他哪點(diǎn)比我差呢？我連煎雞蛋都做不好。我想到他的一些事就難過，但我到底在難過什么？
“老師……”老班已經(jīng)在請(qǐng)店員裝果籃了，剛付完錢。我拽了拽他的衣角。
“怎么了？”他和善地回頭問我。
“就是……我有點(diǎn)擔(dān)心。”我垂著腦袋，一只鞋在地上來回地蹭著。
“擔(dān)心濤濤媽媽嗎？她好多了，所以我們才能去看他們的。”
“不是……就……”我皺著眉頭想了想，說出了自認(rèn)為最簡(jiǎn)單直白的話，“我擔(dān)心傷了濤濤的自尊?！?p> “怎么說呢？”他有些詫異，但語(yǔ)氣仍很溫和。
“就是，我知道我們每個(gè)人都很關(guān)心他，想要鼓勵(lì)他幫助他。確實(shí)，他家里條件不如我們。但這不意味著他很不幸福吧。我們要是很一廂情愿地認(rèn)為，濤濤過得不好，我們得幫他，是不是不太好？我自己也說不清……就是說，因?yàn)闈凉皇侵鲃?dòng)向我們求助的嘛。我們自顧自地去幫他，是不是有點(diǎn)太自大了？啊，老師，我不是說您。我是說我自己。我沒想清楚這個(gè)問題。”
不敢看他的眼睛。只是繼續(xù)用縮在運(yùn)動(dòng)鞋里的腳刮著水果店的瓷磚。
他藏在手套里的大手摸了摸我的臉，毛茸茸的質(zhì)感。
“我不是黃老師，不太會(huì)說那些話?！彼舆^果籃，彎下腰對(duì)我說。我感覺到他的目光平視著我。
“你是好孩子，很愿意為他人著想。社會(huì)上確實(shí)有不少人，看似在幫助別人，實(shí)際上趾高氣揚(yáng)的，說到底沒把人家當(dāng)作和自己一樣的人看。我覺得你在想這個(gè)問題時(shí)，就是設(shè)身處地地站在濤濤那邊為他著想了。我要是濤濤，會(huì)為有你這樣的朋友而高興的。”
“可是……這有什么用呢？我或許真的替他想過，但我做事的時(shí)候會(huì)不會(huì)還是難免傷害他？人想的和做的往往是不一樣的?！?p> “你說得有道理。我真不太會(huì)講什么大道理，但我知道，如果你真正關(guān)心一個(gè)人，且誠(chéng)心誠(chéng)意地去幫助他的話，別人是能感受到你的熱情與真誠(chéng)的，而你也能體會(huì)到幫助他人是有意義的。所以，要是你覺得別人需要幫助的話，就毫不猶豫地去。即便有誤會(huì)，只要你真心付出了，大家總會(huì)理解的。別因?yàn)闀?huì)被誤解就躊躇不前。要知道，你去做一件事，不是為了別的，是因?yàn)槟阕约河X得這件事值得去做。做得少又想得多的人難免會(huì)有顧慮。所以還是得多做做事?！?p> 我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他拍拍我的背，遞過來一個(gè)又大又飽滿的芒果，快趕上我的兩個(gè)手掌了。我問他為什么不放進(jìn)籃子里。他說，這是犒勞你的，今天跟著跑了那么久，又一直在吹風(fēng)。還略帶一點(diǎn)得意，說是這家店里最大的一個(gè)芒果，一個(gè)頂六個(gè)。
我把芒果揣進(jìn)了背包里，和那兩個(gè)信封靠在一起。也許信紙上會(huì)沾上芒果馥郁的香氣吧。有那么一刻，我覺得平日里那個(gè)熟悉到有點(diǎn)厭倦的劉老師有些像小說里寫的詩(shī)人了。盡管他跨上摩托車的動(dòng)作并不是那么輕盈。
[1]《局外人》、《鼠疫》都是法國(guó)作家阿爾貝·加繆的作品。阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913-1960），法國(guó)作家、哲學(xué)家。
[2]這部短篇小說是英國(guó)印度裔作家奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》，見于小說集《米格爾街》。維·蘇·奈保爾（V.S.Naipaul，1932-2018 ），于中美洲的特立尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)印度婆羅門家庭。1950年獲獎(jiǎng)學(xué)金赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)。1955年定居英國(guó)，并開始文學(xué)創(chuàng)作。其主要作品有《通靈的按摩師》、《重訪加勒比》、《非洲的假面具》等，曾獲得布克獎(jiǎng)、毛姆獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，與石黑一雄、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”。