3 墻

　　四周籠罩著黯淡，白晃晃讓人眩暈的燈光在掙扎般地搖擺，如同絞刑架下的軀體。穿軍裝的看守們把我們一個個領上去，再過不久他們將化身為行刑隊。顧霏霏頭上是頂碩大的黑色軍帽，金色的鷹徽閃著刺眼的光。她的手臂上戴著紅色的袖標，是一排交叉的長槍，和那些更為讓人熟悉的納粹萬字標志一樣透露出來自深淵的寒意。

　　走?。±畎俅ㄓ脴屚袗汉莺莸匕盐覀兺频搅祟欥媲?。手銬互相碰撞，發(fā)出細微的叮叮咚咚，與沉悶的腳步聲形成了詭異的合奏。她手里拿著一根沒有點燃的煙，背光的影子從上到下打量了我們一番，法西斯軍帽下閃爍的目光也將我們掃射了一遍，像一把尖利的刀。

　　“叫什么名字？”她把煙指向了葉芮陽，一股威嚴到不容置疑的聲音。

　　“索勒（Sol）?！盵1]

　　“參加過國際縱隊嗎？”

　　葉芮陽沒吭聲。

　　“說話！”她把煙頭戳到了葉芮陽的臉上。沒有燃燒的火光燙到了他。葉芮陽回答了，他沒有否認，說已經搜出證件了。

　　“小孩，你叫什么？”顧霏霏走到了米樂旁邊，用一根手指點著他的下巴。

　　“拉米爾（Rahmiel）?！盵2]

　　她放下手指，正準備走到我這邊，米樂猛地轉向她，像是努力去抓一根救命稻草似的沖她喊，說他是被冤枉的，他哥哥才是反抗者。哥哥跑了，而他沒參加過任何黨派，從來不懂政治，不能因為哥哥的事處罰他。米樂幾乎帶著哭腔，說著說著無力地蹲下，像只受驚的小動物，眼看著就要跪在地上求她了。顧霏霏頭也不回，她的命令從胳膊上猩紅的長槍袖標上傳來，把這個小鬼押下去。話音剛落，李百川和他的同伙們幽靈般從陰影中浮出來，把米樂連帶著葉芮陽一起抓到了另一側的黑暗里。

　　就剩我和顧霏霏了。

　　“你叫科雷亞（Correa）?！盵3]

　　“是的?！?p>　　我聲音似乎比她更沒有溫度。

　　“你們領導的兒子列儂躲在哪？”[4]

　　“不知道?！?p>　　“7號到25號，他都躲在你家里。”

　　“沒有的事?！闭鏇]有。

　　她厭煩地擺擺手，法西斯分子沉默的幽靈扛著槍把我也揪進了陰影里。審訊室里唯一的光下，顧霏霏的煙仍在看不見地燃燒，她干咳兩聲，用喉嚨吐出一顆不存在的痰，隨即用皮靴踩了踩黑暗的大地。

　　“這是訊問嗎？”葉芮陽在我看不清的地方問看守。

　　“這是審判?！盵5]

　　“你們……想把我們怎么樣？”米樂的聲音戰(zhàn)栗在不遠的地方。

　　“判決在牢房里宣布?！盵6]

　　隨即是短暫到長久的靜默。不知過了多少時間，我們被推擠到光下。那里有一條冰冷的長椅，我們坐下了，我在中間。手銬的鎖鏈終于消停了一點。椅子和燈的后面是一堵長長的磚墻。

　　“我們完了?！比~芮陽似乎沒有太恐懼，而米樂在發(fā)抖并試圖靠近我。

　　“沒錯。你別怕，他們不會把你怎么樣的。”我用銬在一起的兩只手拍了拍米樂的肩膀。他像落水的人找到了一塊浮木，把我的胳膊奪過去，痙攣似的扯著它們，想讓自己浮上去。我不得不用力從他那里抽離。

　　“拉米爾什么都沒做過，就是有個當戰(zhàn)士的哥哥，僅此而已。”葉芮陽說。

　　米樂把腦袋靠在我腰上，繼續(xù)顫抖。我的余光瞥到他，他正直勾勾盯著前方，根本沒聽我們說話。

　　“不一定是槍斃呢。在薩拉戈薩，他們叫犯人躺到地上，用卡車碾過去，為了省子彈。”

　　“這可不省汽油?！蔽艺f。米樂抖得更厲害了，葉芮陽這話真讓我討厭?！皦蛄?，別講了。”

　　“不僅省子彈，還能讓犯人死得更慢，更痛苦?！彼秸f越來勁了，翹起二郎腿，仿佛在談論一件無關緊要的事，或者說很期待這樣完蛋，這種死法在他嘴里成了男子漢最該去嘗試的，“他們把碾過的犯人丟在公路上暴曬，肺都壓爛了，人還死不掉，又發(fā)不出聲，就低低地叫喚，一連叫一個下午才斷氣?！?p>　　米樂把自己的腿挪到了長椅上，縮成一團，宛如刺被剃光了的刺猬。

　　“那說明法西斯快輸了，子彈都要用光了?！蔽矣X得我是在安慰自己，米樂弄得我也開始發(fā)抖了，“他們不會在這里玩這套的吧?！?p>　　又沒人說話了。慘白的光曝在我們仨的臉上，這些面孔肯定是失去血色的，宛如飛蛾疲乏的翅膀?；覊m在我們的眼前飄浮，這是此刻唯一活動的東西，它們都是死的。

　　“我怎么在哆嗦，這鬼地方太冷了?！?p>　　說完，葉芮陽戴著手銬做起廣播體操。扭動身體，每個部位都抖了起來，他盡力想讓自己暖和一些。先是拉伸，接著是原地小步跑和跳躍，又帶起一團團煩悶的灰塵。他的臉稍稍紅了一點，但停下來時喘個不止。一屁股癱到了地上。

　　沒人說話。葉芮陽喘氣，米樂發(fā)抖，我呆呆地目視黑暗，有萬千雙眼睛在凝視我們的一舉一動。

　　李百川和另外兩個法西斯毫無預兆地從我們背后出現了。

　　“他們叫什么？”

　　“索勒、科雷亞、拉米爾?！?p>　　“索勒。”他無聲無息地走到應了一聲的葉芮陽身邊，蹲下，貼住他的耳朵，一身黑衣如陰間勾魂的無常，“你被判處死刑，在這里，明天一早執(zhí)行?！?p>　　還沒等葉芮陽說話，他的鬼影就晃到了我和米樂面前。

　　“你們倆也是?！?p>　　“不可能，不會有我！”米樂失聲喊道，幾乎是從長椅上跌下來，死死抱住了李百川的腿，“沒有我，沒有我！”

　　“你叫什么？”

　　“拉米爾?賴斯。（Rahmiel Rice）”

　　“你的名字就在名單上。死刑，槍決，立即執(zhí)行?！?p>　　“我什么都沒做！”米樂的嘶喊空蕩蕩地回響著，真讓人毛骨悚然。

　　李百川的黑色軍帽搖了搖，他把米樂從腿上晃下來，走向我。

　　“你在媽媽的葬禮上哭過嗎？”

　　搖頭。

　　“那就對了。你們肯定不需要神父和懺悔，一會有個醫(yī)生來，有什么需求就跟他講。”他向我們敬了個軍禮，仿佛真是一個嚴肅認真的軍人。

　　他走了。

　　我看到米樂的臉慘白得像一堵老舊的墻，近乎在生長著歲月的裂紋，一點點剝落。這副已無比熟悉的面孔正不可逆地扭曲和變形，我害怕了，不由自主地拉住他的胳膊。本該由葉芮陽去的，然后米樂會甩開他。

　　米樂沒有甩我的手。我在即興表演中打破了計劃，所以他也不按照排練好的來了嗎？

　　“你殺過人嗎？”葉芮陽在一旁問。

　　我沒有回答?，F在要回到定好劇本中來了。

　　“你殺過，我知道。我也殺過。”

　　我驚詫地回過頭看他，想用眼神告訴他你記錯了，不是這樣的?？伤难劬锟斩礋o物，像被抽去星星的漆黑夜空。同樣凄白的面容映照在光下，我相信此時此刻我的臉也跟他們一模一樣。

　　我是醫(yī)生。[7]一個影子飄到了我們面前。是李露，她將身著軍裝來演那個殘忍的法西斯走狗?？沙霈F在我們面前的是個穿白大褂的男人，臉龐完全看不清楚。他的帽子上有紅十字，不對，是黑色的十字，詭譎地歪斜，任何人都能認出來，那是納粹德國的萬字。

　　“你來這里要干什么？”我確實想這么問。

　　幫你們減輕痛苦。

　　“不，你是個法西斯。”我發(fā)覺我的聲音在打哆嗦。我得勇敢，大人們規(guī)定好的劇本里，我必須是這場表演中最堅強的一個人。可我害怕了，尤其是我知道自己要像劇本里描述的那樣，緊緊盯住醫(yī)生的眼睛的時候。我找不到他的眼睛，那張漆黑的臉上似乎根本就沒有存在過眼睛。那是一張鋼鐵和混凝土澆筑出的臉。

　　你沒有發(fā)覺，這里，大家都冷得在打哆嗦嗎？[8]他的話還是按照劇本來的，皮膚也像小說里一樣變成了紫色，但又旋即閃爍出透明的綠來，如同身上帶著快要熄滅的冰冷鬼火。

　　“我不冷?！盵9]我回答。我在出汗了。平時我很容易流汗的，體質本就偏熱，可今天是因為寒冷，我冷得直流汗，單薄老舊的囚衣濕了，更讓我體會到了包裹我的寒氣。

　　你們要點燈的。他說。我想回答這里有燈，雖然沒這句臺詞。然而那盞白色的燈在他說完話時就熄滅了。一團漆黑。我的第一反應是蹲下來，抱住膝蓋，像以前一樣，可我不行，我得是那個勇敢的人，我要鎮(zhèn)定。為什么臨時改了劇本又不通知我們？我只能按照劇本上寫的往下演了。是想故意看我們的反應嗎？米樂，葉老大，你們?yōu)槭裁匆谎圆话l(fā)？我感受不到你們了。

　　重現的光來自醫(yī)生從袖子里掏出來的蠟燭，它微弱地顫動，隨時都有可能熄滅。黑暗陡然退散了一些，似乎我的前后左右都燃起了燭火。環(huán)顧一周，原來四圍的墻壁都化作了鏡子，燭火唯一的光反復折射，讓這里明亮了一些。

　　“你是醫(yī)生嗎？”米樂木訥地提問。他的目光呆滯，我懷疑那是只會出現在我臉上的表情。他的顫抖讓鏡子里四面八方的影子都震顫起來，仿佛鏡子本身都在搖晃。

　　是。

　　“會疼嗎？人要死多久？”他忽而下意識地搖搖頭，更正了問題，“人要多久才能死？”

　　很快就會完的。

　　“可我聽說要打兩次……”

　　有時候會的，第一次不一定能打中要害。

　　米樂的聲音和往常一模一樣，這種問題從他的嘴里問出來幾乎讓我崩潰。不，我們排練了那么多次，一開始還是嘻嘻哈哈的。這該死的舞臺，為什么要把燈都關上？為什么不告訴我們最后要這么演？我快要控制不住自己了，就想趕緊把米樂抱住，要不就是狠狠推開這個莫名其妙的演員，他到底是誰？我不能問，也不能按照自己的心意去做。我突然非常厭惡表演了，無論是戲劇還是電影。我什么都做不了，仿佛是個機器，按照設計好的程序去做毫無意義的事。

　　我應該去念我的一大段獨白的。我沒這么做，我想我記得它們，那是一段美好而漫長的回憶?？墒俏夷畈怀隽恕Ｎ铱吹饺~芮陽憎惡地瞪了我一眼，他在責怪我忘詞了嗎？但按照劇本，他此時確實要這么瞪我的，因為劇本里的我嚇到了他。

　　“你明白嗎？你，”他說，“我，我搞不明白?！盵10]

　　“怎么，有什么事？”[11]

　　“我們馬上就會碰見我也弄不明白的事。”[12]

　　“你馬上就會明白的。”[13]

　　“這事不大清楚，”他固執(zhí)地說，“我倒很想鼓起勇氣，但至少得讓我知道……你說，先要把我們帶到院子里，是吧，接著他們就在我們面前排成一行。他們有多少人呢？”[14]

　　我不知道?？傆形鍌€或者八個吧，不會更多了。[15]

　　“好的。就算他們有八個，頭頭會對他們喊一聲：瞄準，我就看見有八個槍口對著我。我想，到那時我一定想往墻里鉆，我會使盡全身的力氣用背脊去鉆那道墻，墻頂著我，我鉆不進去，就像在噩夢中那樣。所有一切，我都想像得出來。啊，你真不知道我多么能想像所有的這一切?！盵16]

　　……

　　他把獨白都占去了。按理說我會和他有互動，很不耐煩地打斷他，說一些近乎揶揄的話。他沒給我機會，我也說不出這些話。我好害怕。我不能害怕。在劇本里我只被允許堅強。

　　“這就真像在噩夢里一樣……我竟看見了自己的尸體。這本來不是不可能的，但是，看見我的尸體的，卻是我自己，是我自己的眼睛。看來，我必須做到再進行思索，思索在那之后我再看不見任何東西，也聽不見任何東西，而世界仍然為活著的人們繼續(xù)存在?！盵17]

　　“閉嘴！”[18]我后面應該還有臺詞的，我講不出來，只想說這兩個字。

　　他抓住了我的手，力量之大幾乎要讓我的胳膊脫臼了。該死，后天要去比賽了，他不想讓我上場嗎？

　　“我問自己……我問自己，人是不是真的會消滅？”[19]

　　我盡力扭頭去不看他。然后在鏡墻之中，我始終都逃不過映入眼簾的扭曲面容。不只是他的，也還有我的，然而沒有那個正在撫摸米樂腦袋的醫(yī)生的。我還是看不清他的臉。他那雙手確實如父親般紅潤寬厚，摸到了米樂的下巴上。他張口想咬下去，按劇本的話，醫(yī)生會驚恐地往后退。他沒有，米樂的牙深深嵌了進去，他咬的好狠，我也想狠狠咬他一口?？赡羌一餂]有一點反應，好像那殘留的牙印也跟他毫無關系。

　　“這真是一個彌天大謊。”[20]我的獨白又到了，我只說了第一句話。

　　朋友們，我可以負責——只要軍事當局同意——替你們帶一封信或一件紀念品給你們的至親好友。醫(yī)生說。[21]

　　“我沒有任何至親好友?！盵22]葉芮陽講。

　　米樂一聲不吭。

　　我覺得自己的衣服濕得更厲害了，也冷得更厲害。牙齒在不斷打戰(zhàn)。希望觀眾們沒有注意到。這是一場過于冗長的表演，我想趕緊結束它。

　　現在是三點半鐘。醫(yī)生殘酷地報時了，在小說里這個情節(jié)讓我無比痛恨，然而現在卻如同解脫的倒計時。

　　米樂終于崩潰了，他舉著雙臂繞著墻四處亂跑，喊著我不想死我不想死。我看到無數個他在墻上的鏡子里飛奔，接著撲倒在地，放聲大哭?？奘菚魅镜?，但表演時不應該被傳染到。我必須靜靜地坐著，近乎于觀賞地看著這一切的發(fā)生。我要鐵石心腸，鐵石心腸到足以把那句臺詞說出來：我要死得有點骨氣。

　　“你聽他們動起來了?！盵23]

　　“聽見了。”[24]

　　包圍我們的四面鏡墻中分別走出一個人，我全都不認識。只看到他們四個頭上纏了布條，寫著“武運長久”，中間是散射著血腥光芒的旭日，一個我從小就感到不祥的標志。

　　“誰是葉芮陽？”

　　他們說什么？

　　醫(yī)生指給了他們。

　　“米樂呢？”

　　他們在干什么？

　　倒在地上的那個就是。醫(yī)生話音剛落，他們就把米樂架了起來，說這樣受不了的人他不是第一個。

　　“走吧?！睅ь^的人對葉芮陽說。

　　我也起身跟到他們后面。不只是按劇本的要求，我的動作幾乎是下意識的。仿佛被拉到刑場槍斃比一個人呆在這里要更安全。

　　他攔住了我。

　　“你是柯佩韋？”

　　“對?！?p>　　“你在這里等著，待一會兒有人會來找你?！盵25]

　　我寧愿他們立刻把我干掉。[26]

　　燭火熄滅，他們把他倆拖到了黑暗的鏡子里。我聽到槍聲在鏡子的世界響起。不是后臺播放的背景音效，它是真的。我聽到第一陣聲音的同時仿佛還聽到有人在喊我的名字，像在求救，像在告別。于是我不顧一切地沖向他們消失的那面鏡子，然而那是一堵墻，一堵沖不破的壁壘。我狠狠撞到了上面，然后跌倒在地，頭上一股潮濕感，血腥味，不知是誰的。

　　“現在，就是要你的命和他的命互相交換。只要你告訴我們他藏在哪里，我們就讓你保全性命?！盵27]倒下后，堅固如墻壁的黑色大地對我說，“保爾在哪里？”

　　“我不知道，什么保爾，誰是保爾？”

　　“你站起來看看。”

　　我努力嘗試著爬起來，看到四面鏡墻上模糊的影子，不知哪里來的光，我懷疑它是從鏡子里產生的。我們還沒有學物理，但我知道鏡子本身并不能發(fā)光?？晌业乃膫€影子就憑著鏡中之光顯現出來。那是四個完全不同的影子。一個是我平時的模樣，一個是我現在凄慘的面容，另一個好像是幾年前的我，比現在矮小和瘦弱，但很有精神，最后一個是我夢中曾見過的黑影，看不清面孔。

　　“看清楚了吧，保爾，你的同伙，你的弟弟?！?p>　　“你既然都知道了，為什么還要問我？沒有人會出賣自己的弟弟?！?p>　　已經完全不是臺詞了。不知為何，說了這句話我倒安心了不少。

　　他們可能會打我，我不知道能不能扛得住。

　　聲音熄滅了。我終于如愿蹲下，抱住膝蓋，閉上眼睛固執(zhí)地想要睡去。我似乎真睡著了，沒有任何人來打擾我，甚至忘了剛剛發(fā)生在鏡子里的慘劇，如此心安理得。

　　“你考慮好了嗎？”身下的大地叫醒了我。[28]

　　“我知道他藏在什么地方。他就藏在墓地里。在一個墓穴里或者在掘墓人的小屋里?！盵29]我?guī)缀跏窃趪艺Z，但又覺得自己的頭腦無比清醒，只想說出這句臺詞。

　　“我們到墓地去?！盵30]

　　我聽到鏡墻無力地朝后倒下了，大地也在抽搐，脫離了它本身。睜開眼睛時，我發(fā)現自己處在一個四四方方的空間里，頭頂是藍天白云，腳下是黃土地，雖然外界還是黑暗一片，但頭頂的和腳踩的不多的東西都跟真的一樣。

　　我看到濤濤朝我走來了。

　　“走運的伙計，我真沒想到還能看見你活著?！盵31]

　　“他們判處了我死刑，后來他們又改了主意，我搞不清楚是為什么?！盵32]

　　“他們在兩點鐘時逮捕了我。”[33]

　　“為什么抓你？”[34]

　　“我不知道，他們要把所有跟他們想法不同的人全抓起來?！盵35]

　　他又低聲地說：

　　“他們抓到了保爾?！盵36]

　　什么？

　　“今天早晨。他干了件蠢事。他在5號離開了表姐的家，因為他倆發(fā)生了爭吵。愿意藏他的人倒是不少，但他不愿意麻煩任何人。他說，我本想躲到哥哥那里去，但既然他已被捕，我就躲到墓地里?！盵37]

　　為什么？不，他在墓地里，沒錯，他確實在那里。一切都是真的，無論是槍決還是審訊。米樂和葉芮陽不在了，他們走之前我一句話都沒跟他們說。而我剛剛說了實話，害了弦弦，又一次。我周圍的一切都旋轉起來，我恢復感覺時，發(fā)現自己坐在地上，我大笑不止，笑得眼睛里充滿了淚水。[38]是的，我正在這么做著，聽到一聲巨響，濤濤已消失在面前，而這個明亮的空間被合上了：六面鏡子機關似地飛轉出來，緊密地貼合著，把我罩在了這個近似棺材的立方體容器中。這一次，每面鏡子里的影像都完全一致：是那個兩年前的我，不對，不一定是我。那很可能是弦弦，我們倆長得幾乎就一模一樣，我記不清自己兩年前的模樣了，也記不清他的，就看到鏡子里的人在哭，一只眼睛流出的是眼淚，另一只眼睛流出的是血……

　　“柯柯，柯柯你醒醒。”

　　“你做噩夢了嗎？別怕，我在的，我在的。我陪你?！?p>　　醒來時發(fā)現自己又出了一身冷汗。這是我做過的最可怕的一個夢，比我們今天下午的表演要逼真得多。還好米樂在上面聽到了異常，把我及時叫醒了。我肯定在夢里又哭又叫，說著毫無邏輯的胡話。我把他嚇壞了，尤其是醒來后死死抱住他，就像他今天在臺上抱住川哥那樣。脫離這個噩夢后，它帶來的恐懼依舊縈繞不去。我看到了手機上的時間，三點半。不知為何，我死命劃開手機屏幕，從通訊錄里找到我的緊急聯(lián)系人，用手指瘋狂地戳開這個號碼。于是，米樂和我一起聽到了那個溫柔的女聲：

　　“您好，您所撥打的電話是空號，請查證后再撥。Sorry...”

　　兩年前這個號碼就被注銷了。我剛剛是想給弦弦打個電話，讓他快跑，趕緊跑。

　　[1]葉芮陽的球衣印號。

　　[2]米樂的球衣印號。

　　[3]柯佩韋的球衣印號。

　　[4]黃敏學的球衣印號。

　　[5]-[38]全部引自薩特《墻》，[37]略有改動。