今天張有米放學(xué)回來(lái)得晚，沒(méi)想到家里人也一個(gè)都還沒(méi)回來(lái)。最近媽媽賣(mài)鹽回來(lái)得越來(lái)越晚，聽(tīng)她說(shuō)這段時(shí)間本地生意不好，她常常挑鹽去隔壁鎮(zhèn)賣(mài)。那里很遠(yuǎn)，光走路都得花上半天的時(shí)間。所以她早出晚歸，經(jīng)常凌晨四五點(diǎn)就出門(mén)了，到了晚上八九點(diǎn)才回到家。
媽媽賣(mài)了這么多年的鹽，全部是靠一雙腿一步一個(gè)腳印走出來(lái)的。她從來(lái)不舍得買(mǎi)一輛自行車(chē)，卻在去年張有米剛上初一的時(shí)候，花了四百二十三塊錢(qián)給他買(mǎi)了輛鳳凰牌自行車(chē)。對(duì)，他記得清清楚楚的，連一塊錢(qián)都沒(méi)記差了。
天已經(jīng)暗了下來(lái)。
張有米在米缸里找不到米，飯桌上的鍋里也是連一口剩粥剩飯都沒(méi)。他餓了，但只得忍著。他把桌上那些還沒(méi)洗的碗收了，拿到門(mén)外去洗。閩口鎮(zhèn)每家每戶都有打一口井，住得離海邊遠(yuǎn)點(diǎn)的人家，可以直接拿井水吃喝。但離海邊近的人家，那打出來(lái)的井水是咸的，不能吃喝，只能用來(lái)洗東西。
張有米家在兩年前也打了一口井，可是井水咸得沒(méi)辦法吃喝。甚至用這口井的水洗澡和洗衣服后，總感覺(jué)洗不干凈，這也就是那天瓜嬸嘲笑張有米媽媽的原因。好在有一口公用的大井，像張有米家這樣的人家可以到那里打水來(lái)煮菜燒飯。再勤快點(diǎn)，還可以拿著衣服到那里去洗，也可以到那里去沖個(gè)澡。洗澡的話，男人會(huì)方便點(diǎn)。女人的話，也有人為了能洗個(gè)干凈舒服，沒(méi)有脫衣服，直接用井水往自己身上沖，然后濕噠噠一身回了家再換衣服。
“張有米，張有米?！庇腥嗽诤八?。
這女聲聽(tīng)著熟悉，張有米問(wèn):“誰(shuí)呀？”
“我是梁解意?！迸叮瓉?lái)是她。
她打著手電筒突然出現(xiàn)在張有米面前，笑嘻嘻的。
張有米正蹲在地上洗碗。
“你怎么來(lái)了？沒(méi)去看電影嗎？”他問(wèn)。
梁解意也蹲下來(lái)，“你在干嘛？我想跟你一起看。”
“我在洗碗呢。”張有米說(shuō)，“你是不認(rèn)識(shí)路嗎？”
“也是，也不是?！绷航庖庑χ?，“我哥不肯去，我沒(méi)有伴?！?p> 張有米一邊洗碗，一邊哦了一聲。
“這么黑，你看得見(jiàn)嗎？你怎么不開(kāi)燈？”梁解意問(wèn)他。
“我家沒(méi)有電燈?！睆堄忻赘嬖V她。
這一年來(lái)，鎮(zhèn)上的變化還包括用上電的人家多了起來(lái)。以前沒(méi)有電的人家，現(xiàn)在慢慢的用上了。不過(guò)無(wú)論別人家怎么變好，似乎張有米家一直沒(méi)跟上。
他也很懂事，覺(jué)得家里條件不好沒(méi)什么關(guān)系。
“為什么？你家干嘛不用電？”梁解意問(wèn)他。
張有米突然覺(jué)得她很天真，也知道她并沒(méi)有惡意。
“電影快開(kāi)始了，你別等我了。從這條路過(guò)去，很近的。”他指路給她看。
“那你洗快點(diǎn)，我等你。”梁解意說(shuō)。
那些鴨子餓得嘎嘎直叫，張有米很有耐心地對(duì)它們說(shuō):“乖，別叫了，等奶奶回來(lái)，喂你們吃魚(yú)?！?p> 他站起來(lái)，把洗好的碗抱在懷里。
梁解意跟著他進(jìn)了家里，里面只有一盞小小的煤油燈，而且家徒四壁。走進(jìn)去，感覺(jué)悶悶的。
“只有你一個(gè)人在家嗎？”梁解意環(huán)顧一番。
“嗯，我爸媽和奶奶都還沒(méi)回來(lái)?！?p> 梁解意聽(tīng)到他有奶奶，激動(dòng)地問(wèn)道:“你有奶奶呀？”
“有啊?！睆堄忻装淹敕旁陲堊郎?。
“我爺爺奶奶已經(jīng)過(guò)世了，從小我就特別羨慕別人有爺爺奶奶疼?！绷航庖饩锪肃僮?。
張有米怕她在這里呆太久，一來(lái)委屈了她，二來(lái)也耽誤她看電影了。他干脆說(shuō)，“走吧，去看電影吧?！?p> 梁解意高興得蹦蹦跳跳地跟著他出門(mén)了。
“每個(gè)星期都有電影隊(duì)來(lái)放電影，就在大隊(duì)那邊，今天我?guī)阏J(rèn)認(rèn)路，下次你就可以自己過(guò)去了。”張有米跟她說(shuō)。
“下回我還來(lái)找你一起去。”梁解意跟他并肩而行，看了看他。
張有米沒(méi)有說(shuō)話。
很快就到大隊(duì)部了，一張巨大的電影幕布支在廣場(chǎng)最前方。與它正對(duì)著的是一架放映機(jī)，從放映機(jī)里打出的一道巨光直直地打在電影幕布上。
電影已經(jīng)開(kāi)始了。
露天廣場(chǎng)上坐著老老少少，大家都在認(rèn)真地看著。
“張?zhí)煨愫土址挤家矔?huì)來(lái)看嗎？”梁解意問(wèn)張有米。
“以前會(huì)，但今天林芳芳受傷了，肯定來(lái)不了?！睆堄忻滓贿呎f(shuō)，一邊找尋著張?zhí)煨愕嫩欅E。他想把梁解意交給她，他自己好撤回家。
“你在這里等著，我找找天秀?！睆堄忻讓?duì)她說(shuō)。
大家不僅愛(ài)看電影，也愛(ài)看熱鬧。突然間發(fā)現(xiàn)來(lái)了個(gè)陌生又漂亮的女孩子，他們的目光都聚集在梁解意的身上。
電影好看，這女孩也好看。他們時(shí)而看幕布，時(shí)而看梁解意。
梁解意被他們盯得尷尬，便悄悄地跟在張有米后面。
張有米繞了一圈，沒(méi)有找到張?zhí)煨?。他正想找梁解意告訴她，頭剛轉(zhuǎn)了半圈，卻發(fā)現(xiàn)她就站在他后面。
“你怎么在這里？”張有米吃了一驚。
梁解意說(shuō)，“我覺(jué)得他們好像一直盯著我看?！?p> 她小心翼翼地指了指這些群眾。
“他們以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，覺(jué)得好奇吧?！睆堄忻渍f(shuō)。
黃四波走過(guò)來(lái)，滿身酒味，直盯著梁解意看著。
梁解意嚇得躲在張有米后面，甚至有些貼著他。
張有米本來(lái)覺(jué)得這樣的身體接觸有些不妥，他下意識(shí)地要避一下。但是黃四波醉醺醺的，這種樣子還不知道會(huì)做出什么過(guò)激的行為。出于對(duì)梁解意這個(gè)同學(xué)的保護(hù)，張有米定定地站在那里，像一堵堅(jiān)固的城墻，為梁解意擋住。
“小米米，這是你那個(gè)女朋友吧？”黃四波開(kāi)始說(shuō)酒話。
“四叔，你不要亂說(shuō)話?！睆堄忻渍f(shuō)。
梁解意認(rèn)得黃四波，很怕他。
“哦，不對(duì)，這個(gè)不是那個(gè)，不是?！秉S四波喝多了，舌頭打結(jié)。
張有米懶得搭理他，領(lǐng)著梁解意走到另一頭。
黃四波慢慢地也要跟過(guò)來(lái)。
“怎么辦？他又來(lái)了。”梁解意害怕地說(shuō)。
“不用怕，其實(shí)他不會(huì)傷害人的，只是愛(ài)喝酒而已。你看，這里哪個(gè)孩子會(huì)怕他？”張有米告訴她。
梁解意還是怕，拉著張有米要往另一個(gè)角落躲。
他們躲過(guò)去，黃四波又踩著醉醺醺的步伐追了過(guò)來(lái)。
“我們就坐在這里看，不用理他?！睆堄忻滋袅藟K空地，讓梁解意坐下去。
梁解意拉他下來(lái)一起坐。
張有米原打算把她帶到這里就回家的，現(xiàn)在卻跟她一起留下來(lái)看電影了。
這會(huì)兒電影里正在播放一段吃東西的情節(jié)，電影里的角色吃著油油的雞腿，一邊吃一邊發(fā)出享受的聲音。
張有米的肚子咕咕叫。