首頁(yè) 都市

重生光影年代

第二章 工作室

重生光影年代 大秦兵 3580 2020-08-19 10:31:31

  小場(chǎng)景夜攝原本很簡(jiǎn)單,幾個(gè)固定機(jī)位就能搞定,沒(méi)想到拍過(guò)磅員特寫時(shí)卡了,一直忙到半夜才結(jié)束。

  真正的過(guò)磅員是個(gè)糙爺們,五官都是歪的,入鏡慘不忍睹,劉炎導(dǎo)演早早就從鎮(zhèn)里選了個(gè)漂亮小姑娘,然后不懈地指導(dǎo)她如何演好一個(gè)心懷煙農(nóng)、對(duì)煙草事業(yè)充滿熱愛(ài)的過(guò)磅員。

  小姑娘沒(méi)有表演基礎(chǔ),“眼睛一亮欣慰一笑”拍了二十多遍也過(guò)不了,臉上肌肉都笑僵了,越演越像走夜路見(jiàn)了鬼。

  劉炎導(dǎo)演很有耐心,一遍遍講解示范,手把手臉貼臉地教,蘇長(zhǎng)青在一旁看得鼻子都酸了。

  “兩鬢斑白的老導(dǎo)演都這么玩命地搞藝術(shù),咱年輕力壯的有什么理由放棄?”

  他越看越堅(jiān)定了信念:“藝術(shù)必須得繼續(xù)搞,不搞白不搞,從今往后就擼起袖子干了,誰(shuí)也甭想攔著,人擋干人,佛擋干佛!”

  辭職自己干,搞一個(gè)工作室。

  進(jìn)京搞,資源都集中在京城。

  干好了此生無(wú)憾,干砸了也無(wú)所謂,一代目的道路雖然算不上成功但也能托底,大不了六年后再走老路。

  六年時(shí)間,足夠搞一場(chǎng)人生試驗(yàn)了。

  既然下定決心就別磨蹭,第二天不到八點(diǎn)蘇長(zhǎng)青就起來(lái)了,先去鎮(zhèn)里打了幾個(gè)電話。

  他沒(méi)有首先打給父母,最重要的電話留到最后。

  不管搞什么,招兵買馬很重要,如果能與珠江廠的黃楊和北影廠的杜可可合作就穩(wěn)了,兩人都是導(dǎo)演班的同學(xué),有天賦有能力,而且相對(duì)其他人也更有資源。

  二十年后,也只有他們兩個(gè)還在干導(dǎo)演。

  九十年代初戲劇電影學(xué)院畢業(yè)的還是包分配有干部編制的,同屆導(dǎo)演班除了兩個(gè)出國(guó)深造的,其他同學(xué)基本都進(jìn)了各大電影廠,蘇長(zhǎng)青是分配最差的一個(gè)。

  不過(guò)十年以后還在電影廠工作的所剩無(wú)幾,二十年后還在干導(dǎo)演的就只剩上面這兩位了,絕大多數(shù)同學(xué)一生都沒(méi)拿出作品,那兩個(gè)出國(guó)的更是不知死哪去了。

  八十年代末九十年代初這波導(dǎo)演就是所謂第六代,正好趕上國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)大滑坡,雖然也出過(guò)幾個(gè)像樣的人才,但總體是很悲催的一波后浪。

  這時(shí)候資金還沒(méi)大量進(jìn)入影視圈,一年也出不了幾部片子,市場(chǎng)撐不起來(lái),資源都集中在以張藝謀、陳凱歌為代表的五代導(dǎo)演手里,想出頭就得劍走偏鋒,弄些概念性很強(qiáng)的作品讓人記住名字。

  這批導(dǎo)演的共同點(diǎn)就是裝逼,如同不受家長(zhǎng)待見(jiàn)的孩子,不時(shí)弄出點(diǎn)動(dòng)靜引人關(guān)注,可惜作品叫好不叫座,甚至連座都沒(méi)有,基本套路就是糊弄冤大頭花錢拍片子在國(guó)外拿獎(jiǎng),然后就沒(méi)下文了。

  等到了二十一世紀(jì),五、六代和新銳導(dǎo)演們集體向錢看,開(kāi)始在資本市場(chǎng)混戰(zhàn),雖然也混了不少錢,其實(shí)輸?shù)脙?nèi)褲都不剩。

  截止到蘇長(zhǎng)青重生的那年,國(guó)內(nèi)票房前三名的片子都不是專業(yè)導(dǎo)演拍的,第一名《戰(zhàn)狼2》導(dǎo)演吳京是運(yùn)動(dòng)員出身,第二名《哪咤》導(dǎo)演餃子醫(yī)學(xué)院畢業(yè),第三名《流浪地球》導(dǎo)演郭帆是學(xué)法律的。

  如果范圍擴(kuò)大到港澳臺(tái),那還可以再往后排幾名。

  畢業(yè)于得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的香港導(dǎo)演徐克曾經(jīng)說(shuō):“我不認(rèn)為大學(xué)教會(huì)了我怎么當(dāng)導(dǎo)演。”

  所以干導(dǎo)演這行和作曲、繪畫很類似,掌握基本技巧不難,但想出類拔萃就得有天賦。

  蘇長(zhǎng)青不缺天賦,缺的是人脈、資源和機(jī)會(huì)。

  第一個(gè)電話打給黃楊,可惜不在辦公室,他父輩是珠江廠元老,人脈雄厚,還沒(méi)畢業(yè)就安排他作為導(dǎo)演助理加入了電視劇《情滿珠江》劇組,正式報(bào)到后直接去外地采風(fēng)了。

  九二年聯(lián)絡(luò)方式已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍,摩托羅拉中文BB機(jī)剛剛上市,不過(guò)一臺(tái)要三千五百多,一年服務(wù)費(fèi)也得一千多,不是普通人消費(fèi)得起的,黃楊也買不起,暫時(shí)聯(lián)系不上。

  至于大哥大移動(dòng)電話,還得三四年才出現(xiàn),目前家庭座機(jī)也還沒(méi)普及,找人最靠譜的方式就是打電話到單位,這個(gè)年代正經(jīng)人都有單位。

  《情滿珠江》后來(lái)獲了飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng),男主就是年輕十幾歲的岳不群巍子。

  第二個(gè)電話打給了杜可可,她是導(dǎo)演班里唯二的女生,與蘇長(zhǎng)青關(guān)系不錯(cuò),數(shù)年后專攻家長(zhǎng)里短婆媳混戰(zhàn)的肥皂電視劇,成績(jī)相當(dāng)驕人。

  電話很快打通了,她正在辦公室掃地擦桌子,一聽(tīng)出蘇長(zhǎng)青的聲音就火了:“你個(gè)王八,還好意思給老娘打電話,有本事這輩子別再出現(xiàn)!”

  聽(tīng)到聲音蘇長(zhǎng)青百感交集,二十多年后的半老徐娘和現(xiàn)在青春正茂的杜可可始終沒(méi)變的就是火爆脾氣,而且?guī)资耆缫蝗兆苑Q老娘,奶了無(wú)數(shù)人。

  因?yàn)閷?duì)分配不滿,畢業(yè)那天蘇長(zhǎng)青和任何人都沒(méi)打招呼就直接走人了,的確傷了不少朋友的心。

  這個(gè)年代離別還是件大事,不摟摟抱抱哭一場(chǎng)怎么能行。

  經(jīng)過(guò)了歲月洗禮,見(jiàn)識(shí)和心理素質(zhì)不同往日,蘇長(zhǎng)青嬉皮笑臉地和杜可可胡扯:“老娘,別這么大火氣,我這不是給您請(qǐng)安來(lái)了么?”

  杜可可熟悉的蘇長(zhǎng)青孤傲冷峻,總是舉輕若重嚴(yán)肅有余,對(duì)這個(gè)嘻嘻哈哈版本一時(shí)有些摸不著頭腦:“誰(shuí)特么是你娘,今天吃什么藥竟然能承認(rèn)錯(cuò)誤了,說(shuō),為什么給老娘打電話?”

  蘇長(zhǎng)青直接切入正題:“我想通了,和誰(shuí)嘔氣也別和自己嘔,所以打算回京搞個(gè)工作室自己干,特地來(lái)征求一下老娘的意見(jiàn)?!?p>  杜可可直接就炸了:“搞工作室?你不知道咱們這行已經(jīng)死硬了?現(xiàn)在是搞工作室的時(shí)機(jī)嗎?”

  她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),八十年代末以及整個(gè)九十年代,港臺(tái)積累二三十年的作品大量涌入大陸,直接干死了國(guó)內(nèi)從業(yè)者,大家都在看《黃飛鴻》、追捧《賭神》《賭圣》《逃學(xué)威龍》,電視劇更是夾縫中求生存,剛播完沒(méi)多久的《渴望》是近年來(lái)最牛的作品。

  市場(chǎng)是無(wú)法硬剛的,得尊重歷史規(guī)律,蘇長(zhǎng)青說(shuō)了他的打算:“你說(shuō)的也對(duì),所以暫時(shí)不能搞影視劇,我準(zhǔn)備拍MTV和廣告,這方面市場(chǎng)是空白,而未來(lái)幾年會(huì)爆炸式發(fā)展,先小打小鬧積累些資金,兩年后再開(kāi)始拍電視劇,至于電影還得再過(guò)幾年?!?p>  杜可可顯然沒(méi)跟上他的思路,有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái):“你憑什么信心滿滿規(guī)劃得這么細(xì),MTV是什么玩意?”

  “就是MV,邁克爾杰克遜和麥當(dāng)娜最新拍的那種音樂(lè)視頻也叫MTV,目前國(guó)外很流行,謝老師上課提過(guò),你沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)?”

  杜可可恍然大悟:“原來(lái)說(shuō)的這個(gè),看過(guò)一些,那玩意國(guó)內(nèi)哪會(huì)有市場(chǎng)?”

  有簡(jiǎn)單故事情節(jié)、現(xiàn)代意義上的MTV是邁克爾杰克遜第一個(gè)拍出來(lái)的,眼下在國(guó)內(nèi)還是新鮮事物,不過(guò)卡拉OK這兩年已開(kāi)始進(jìn)入大陸,MTV市場(chǎng)肯定會(huì)爆炸性增長(zhǎng),畢竟每年出那么多歌曲,總得配上畫面才能進(jìn)KTV。

  至于廣告,隨著大陸經(jīng)濟(jì)起飛市場(chǎng)規(guī)模將擴(kuò)大幾百倍,目前人才極度缺乏,創(chuàng)意還停留在地?cái)偸浇匈u水平,真的大有可為。

  蘇長(zhǎng)青知道這些在當(dāng)年科班導(dǎo)演眼里都是不入流,根本不值一提,拍這個(gè)和擺地?cái)傎u拖鞋沒(méi)區(qū)別,甚至更丟人。

  杜可可果然懟了回來(lái):“我說(shuō)蘇長(zhǎng)青,你想放棄大好前途整這些歪門邪道,是不是屎吃多了?”

  蘇長(zhǎng)青沒(méi)辦法和她擺數(shù)據(jù)說(shuō)明沒(méi)幾個(gè)導(dǎo)演有所謂大好前途,更沒(méi)法說(shuō)自己了解市場(chǎng)走向,只能講勵(lì)志故事:“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)張囯立吧?”

  杜可可回答得很干脆:“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

  “怎么會(huì)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢,前兩年《頑主》主演之一,去年在《編輯部故事》里也客串過(guò)?!?p>  “你說(shuō)的是米家山那部片子吧,這么一說(shuō)有點(diǎn)印象了,是那個(gè)小眼睛的男演員?”

  杜可可和許多導(dǎo)演一個(gè)毛病,聊作品側(cè)重導(dǎo)演編劇,在他們眼里演員和道具差不多。

  蘇長(zhǎng)青嘆口氣:“里面幾個(gè)男演員都是小眼睛,得了,你記住張囯立這名字就行了,這個(gè)演員拍完《頑主》就基本沒(méi)事干了,剛和《紅樓夢(mèng)》里演王熙鳳的結(jié)婚沒(méi)多久,目前兩口子漂在BJ住地下室,老婆走穴張囯立拍MTV,他是國(guó)內(nèi)第一個(gè)拍MTV的……”

  杜可可打斷了他的話:“你在說(shuō)什么,拿一個(gè)小演員說(shuō)事有屁意義,這能證明MTV可以搞?”

  蘇長(zhǎng)青有點(diǎn)無(wú)可奈何:“都和你說(shuō)了姓張的不是小演員……算了,你應(yīng)該看過(guò)屠洪鋼的MTV《霸王別姬》吧,還有那瑛的《霧里看花》,都是他這兩年拍的,還拿了獎(jiǎng)……”

  “哦哦,我現(xiàn)在不經(jīng)常聽(tīng)歌,誰(shuí)是屠洪鋼?”

  “就是那個(gè)唱歌的,芳舒的丈夫。”

  杜可可一聽(tīng)就火了:“放屁,我認(rèn)識(shí)芳舒,她什么時(shí)候有個(gè)姓屠的丈夫了?”

  芳舒童星出道,是《烈火中永生》中的小蘿卜頭,八十年代紅透中國(guó),主演過(guò)《日出》,主持過(guò)《正大綜藝》和春晚,而且也是北影廠的,和杜可可一個(gè)單位,她當(dāng)然認(rèn)識(shí)。

  蘇長(zhǎng)青意識(shí)到談崩了,屠洪鋼肯定會(huì)娶芳舒的,只是還沒(méi)到時(shí)候。

  這給了他一個(gè)很重要的教訓(xùn),雖然說(shuō)的都是事實(shí),也的確是這段時(shí)間發(fā)生的,但說(shuō)出口前一定得確定好時(shí)間線,別說(shuō)沒(méi)把握的事,差一點(diǎn)也不成。

  意外的是杜可可語(yǔ)氣突然柔和下來(lái)了:“長(zhǎng)青,我知道你壓力很大,咱們別胡思亂想了,好好調(diào)整一段時(shí)間,最近是不是睡不著覺(jué)?”

  蘇長(zhǎng)青哭笑不得:“你什么意思?”

  “我特么什么意思你還不明白?”

  得,什么也沒(méi)談成,反落個(gè)精神病。

  看來(lái)只能再找時(shí)間重新聊了,掛電話前杜可可突然問(wèn)道:“你還記得胡笳嗎?”

  胡笳是同屆表演系的,和徐晴一個(gè)班,雖然不認(rèn)識(shí)但也知道這個(gè)人。

  蘇長(zhǎng)生有些奇怪:“我當(dāng)然記得,這才畢業(yè)一個(gè)多月,你真當(dāng)我白癡了?!?p>  杜可可聽(tīng)起來(lái)有些猶豫:“前幾天捷克斯洛伐克分裂成捷克和斯洛伐克了,你知道了吧?”

  這幾年?yáng)|歐巨變,分裂個(gè)把國(guó)家一點(diǎn)也不奇怪。

  蘇長(zhǎng)青不明白她突然說(shuō)這些什么意思:“這個(gè)真不知道,前幾天都在鄉(xiāng)下拍片,分裂肯定和我沒(méi)關(guān)系?!?p>  

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁(yè)
返回書頁(yè)
指南